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国庆节的清晨，最先苏醒的并不是
阳光，而是声音。

东海浪涛撞击在礁石之上，渔船汽
笛声穿过晨雾；江南水巷里木桨划过水
面发出“欸乃”的声音；黄土高原上第一
声鸡鸣从窑洞口传出，沿着梁峁滚落到
沟壑里；青藏高原上风把经幡吹起来，
就像是翻阅一本书。各种各样的声音
彼此之间并无关联，但是都在同一天同
一时刻出现：十月一日。

随着时间的推移，声音就变得很密
集。广场上的国旗护卫队脚步声由远
及近，每一步都踏在时间的肋骨上。当
雄壮的国歌响起的时候，千万个人一起
歌唱，并不是嘶哑的声音，而是从喉咙
深处泵出的热流。旗帜升到顶端，风吹
动旗帜发出清脆响亮的声音，在天空上
留下一个鲜红的印记。学校操场、村委
大院以及遥远边防哨所等地方都有同
样的旋律在空中回荡。各种各样的声
音叠加在一起，在山川河流之间产生共
鸣，这就是一个国家的心跳。

太阳升高，声音换了主题。田野里
收割机在啃食着稻浪，发出沉稳的轰
鸣，金灿灿的稻粒像下雨一般落进车
斗；晒场上，木耙一上一下推开稻粒，那
种哗哗声仿佛是农人在为大地梳理头
发。石碾轱辘转动，摩擦发出低哑的歌
谣；风把稻谷里的碎叶吹走，沙沙一片
轻响。拖拉机载着满斗新谷驶过村道，
突突突的声音格外响亮，远处的狗也惊
叫了起来。这些声音简单粗朴，不讲究
旋律，却听起来踏实安心，因为那里面
有收成，有汗水，有仓廪的底气。

城市的声音是另一种节奏。地铁
站门一打开，人群就涌了出来，脚步声
密密匝匝；高铁进站的广播声被风吹散
后，在下一个站台又响起来了。工地上
的塔吊发出运转的声响，钢筋碰撞出清
脆的声音，一层层地堆叠到空中去。写
字楼里键盘声此起彼伏，会议室的门不
断地开合；幼儿园的孩子们齐唱国歌，
尽管声音稚嫩但是非常响亮。洒水车
穿过街道播放了一首老歌，带着水汽的
清水洒落在水泥地面上，发出哗哗的声
响。这些声音不喊口号，却组成了一个
国家在白天劳作的骨架。

远方的声音更加朴素。边防线上，
巡逻队的靴子踩过碎石，沙沙作响；望
远镜的铁盒扣上，发出清脆的咔嗒声。
海面上浪涛拍打在船身上，一遍又一遍

地重复着同一个话题；戈壁滩上风车叶
片缓缓转动，发出低沉的声音，好像是
大地均匀的呼吸。信号塔顶部的红色
灯光在傍晚会准时亮起来，还会发出很
轻的滴答声，就像是给黑夜打着节拍。
很少有人知道这些声音的存在，但是它
们却从未缺席过，它们是这个国家的底
音。

夜色降临，声音并没有沉寂。电视
里的晚会声穿过千万扇窗户飘散开来，
形成一条流淌的小溪；广场上的人群散
去，音箱的余音还在空中盘桓；突然间
天空中出现了烟花，它炸开之后让夜晚
都震动了一下，碎片掉落到地上发出簌
簌的声音。到了深夜，城市的喧嚣才渐
渐平息，只剩下风吹动树梢的声音以及
火车驶过的轨音从远方传来。乡村里
虫鸣声充满了整个山野，不时地传来几
声狗叫声，但是很快又归于寂静。夜的
安静不是没有声音，而是所有声音都躺
下了，像庄稼泊在月光里。

仔细聆听，就会发现十月一日的
声音和往常不一样。同样有汽笛声、
钟声、嘈杂声，但在这一天里增加了一
种共鸣，并不是物理上的共鸣，而是属
于记忆中的共鸣。百年前这里的声响
十分沉闷，铁链撞击的声音被风吹走
了，哭泣声也被风给淹没了。炮火撕
碎雷霆，后来呐喊声、冲锋号声、劳动
号子声一层又一层地把这片土地从深
渊中拽了出来。如今的声音里有底
气，那底气是无数先辈用脊梁骨撑起
来的。

声音就是时间的一种表现形式。
中国人以声音来记录事情：春天的雷声
是播种的开始，夏天的蛙鸣是夜晚的注
脚，秋天的风声是大地的私语，除夕的
鞭炮声是往年的一个句号。十月一日
这一天，我们用国歌、收割声、汽笛以及
人们的欢呼声替崭新的时代篇章作
序。这些声音很平凡但是很丰富。山
河把声音托举起来，声音又把山河镌刻
在每一个听众的骨子里。

夜将尽时，东方泛白。第一趟列车
驶出站台，车轮与铁轨的摩擦声均匀而
坚定。新的一天里，声音一如既往地响
起：有人开门，有人问好，有人升旗。虽
然没有经过排练，但是这些声音却是这
片土地上最庄重的合奏曲。

十月，大地有声。愿这声音永远清
澈，永远洪亮！

早先并没有什么正式的约定，只是几次国庆假期偶遇之后，我们
几个高中同学慢慢形成习惯，尽量趁着国庆的几天假期凑到一块儿。

这群人散落在各处。有的一直在县城谋生，有的在外省打工，还
有两位在邻市上班。所以，每一回能否聚齐，事先谁都说不准。微信
群里，离九月底还有几天，大家就开始断断续续留言，有人提议饭店，
有人提出时间，反复商量，临到节前一两天，名单还会出现变动。去年
国庆，老周临时接到工作任务，只能发来语音致歉，人终究没能赶来，
那一晚，我们吃饭的时候还特意给他拍了几段现场短视频。

记得三年前的国庆，总算凑齐八个人。订的是老城区那家开了
二十多年的家常菜馆。门面不大，装修陈旧，我们读书的时候就经
常路过。进店落座，窗外的行道树上悬挂着崭新的五星红旗，风一
吹，红色旗帜来回飘动。菜还没有上桌，几个人就扯开话匣子。最
先聊起高中住校的日子，那一间拥挤的集体宿舍，熄灯之后偷偷说
话，被查寝的老师逮住，集体站在走廊上挨批评。旧事一经提起，一
桌人笑得前仰后合。

聊着聊着，话题就滑向各自当下的境遇。老陈前些年承包山
林，种核桃，连续两年遇上冻灾，树苗冻死大半，损失不小。那段日
子他心里憋屈，几乎要放弃。后来重新修整山地，引进新品种，慢慢
才缓过劲来。他端起玻璃杯喝了一口茶水，跟我们说起那段最难熬
的日子。“那时候夜里上山巡查，山风呼啸，我坐在石头上，一度不知
道往后该怎么走。”听他说完，桌上一时安静下来，没有人讲空洞的
宽慰话。同学老李在乡镇中学教书，每天早晚往返于家和学校之
间。他说起乡下不少孩子家庭条件差，有的孩子父母长期在外务
工，心理上容易出现波动。课堂之外，他花不少时间找学生谈心。

席间，也说起城市与家乡的变化。有人讲到县城新修的河滨
路，夜里沿河散步的人络绎不绝；有人谈起老家的村子，硬化道路通
到家家户户门口。我们都是这片土地上长大的，一步一步看着周围
的环境改换模样。饭吃到一半，不知是谁提起当年学校国庆文艺汇
演的往事。那一回，我们班排演集体诗朗诵，八个人站在舞台上，面
对台下黑压压的师生。时隔二十多年，再说起当时站在台上紧张忘
词的窘境，大家又是一阵哄笑。

同学聚会，难免会被外人揣测：是不是相互比较收入、职位？至
少在我们这几个人中间，没有出现这种情形。谁的日子遇到坎儿，
其余的人愿意出主意；谁取得一点成绩，其余的人发自内心替他高
兴。做个体生意的老吴，前两年行情起伏，经营压力不小，但只要本
地发起救灾募捐，他都会力所能及地出钱。他说能力有大小，能搭
把手就不要往后缩。还有在卫生院上班的小徐，节假日经常要排班
值守。遇上国庆，很多时候她不能完整休假。别人外出游玩的时
候，她依旧守在诊室，处理就诊病人。

每次饭局不会持续太久。酒菜撤下之后，大家也不会继续逗
留。走出饭馆，街边人流往来，随处可见迎风舒展的红旗。大家站
在路口简单道别，然后分头消失在街头。短暂相聚过后，各自又要
返回原先的轨道，继续打理生活里一桩桩琐碎的日常。

每年临近国庆，微信群又开始热闹起来。有的人早早就在询
问，今年什么时候聚餐。其实，我们并不奢求每一次都全员到场。
生活当中总有突发的事务，打乱预先的计划。能够抽身前来的，就
坐在一起叙叙；实在脱不开身，线上问候几句，也算赴约。

这场属于我们几个人的国庆之约，算不上什么隆重的仪式。一
群普通的中年人，借着祖国的节日，短暂相逢，说说各自走过的道
路。从少年走到中年，我们各自在不同的岗位上打拼。个人前行的
脚步，和时代前行的脚步，就这样交织在一起。一次又一次的相逢
之后，我们收拾好心情，接着往前走，迎接下一个金秋十月。

国庆前一个月，有朋友问我去哪儿玩。他们已经规划好行程，
有的打算自驾游，有的坐高铁，有的想去海边，有的想回乡下陪陪父
母。我笑笑，说这个假期，我不远行。

往年国庆，我会带着父母一起旅行。母亲一边说旅行没意思，
净花钱，一边笑得灿烂，笨拙地变换着姿势配合我在各个景点拍照
打卡。如今，母亲已离开我们两年了。剩下父亲一人。父亲少言，
即便出行，也少了一分热闹。

今年，儿子进入紧张的高三学习阶段。他的书桌上，试卷摞成
一座小山，灯光把他的侧影裁得棱角分明。他埋头刷题时，房间里
安静得只剩笔尖沙沙的声响。那些数理化课本上的公式定理，我早
已看不懂。如今，我能给儿子的，只有陪伴而已，做几样他喜欢的家
常菜。不远行的国庆，我陪着儿子，让他的心定下来，安静地学习，
而不是一次又一次地给我打电话，问我在哪儿？问我什么时候回
家？

我在网上购了几本书。读书，过一个书香国庆，是我悄悄定下
的计划。想读的书很多，平时上班总觉得时间不够用，那些想读的
书便搁在书架上，书脊向外，带着一种落寞。那些想买而未买的书，
我习惯记在日记本的最后一页。写完一本日记，那些书名也跟着合
上，淹没在书架的某个角落里。这个假期，我终于将它们从合上的
日记本封底和书架上，一一打捞出来。

清晨，儿子伏在桌前背单词，我坐在卧室看书。阳光斜斜地照
进来，落在他摊开的笔记本上，也落在我翻开的书页上。倦了，我便
放下书本，去公园慢跑。秋日的公园，银杏叶开始泛黄，风拂过，有
一两片飞旋着落下来，像大自然散落的书签。我呼吸着清凉的空
气，肺腑里那些积攒的琐碎，一点点被置换出去，身心变得无比轻
盈。

我还陪父亲走了两家亲戚。一处是表侄娶媳妇，一处是大表哥
做寿。父亲坐在席间，和那些许久不见的亲戚说话。他依旧话少，
偶尔笑几声，皱纹便舒展开来，像风吹过的水面。晚上回家，给儿子
做他爱吃的红烧土豆牛肉和蒜蓉西蓝花。儿子照例埋头一边看手
机，一边吃饭，显然合他的口味，他主动去添一碗饭。厨房的忙碌得
到儿子认可，我觉得很有成就感。

夜深了，我合上书，走到窗前。月光薄薄地铺在楼下的桂花树
上，有香气隐隐地浮上来。我想起苏轼写给儿子的那句：“惟愿孩儿
愚且鲁，无灾无难到公卿。”从前觉得是戏谑，如今读来，却觉字字都
是滚烫的爱。天下父母心，到最后，大约都是“平安”二字。

国庆节，我没有去远方。没有去看海，没有看人山人海的风
景。我留在小城，大多数时间待在家里，陪着读高三的儿子，陪着失
了伴的父亲，在书页与炊烟之间，在人情世故和亲情之间，度过一个
安静的节日。夜晚，我守着一盏灯，半窗月，满屋的书香与烟火，听
见儿子在隔壁翻了个身，听见父亲在隔壁房间传来轻微的鼾声，我
便觉得，这，便是我的国庆，也是我的家庆。那些没有去过的远方、
没有看过的风景，就让它们在我日记本的某行文字中，静静地等着
吧。有一天，我会带上家人，再次出发。

国庆第一天，车站上的人比平时多了不少。检票口开放的
瞬间，密密麻麻的行李箱轮子就在地面滚动起来，老人们牵着
孩子，年轻人拎着外卖袋，大家有序走进车厢。人群里有学生、
生意人、外出务工者，都是节假日乘高铁出行最常见的身影。

我坐在靠窗的位置，对面坐着一位赶回家的学生，双肩包搁
在脚边，身边立着一个硬纸箱装的咸菜罐子。他戴着耳机刷班
级群，屏幕时不时亮起来又暗下去，嘴角还会偷偷抿出一点笑
意。列车驶出城后，他特意把装罐子的袋子往自己这边收了收，
怕过往的乘客不小心碰坏。年轻人出门在外，随身带的行李很
少，可家里人为他准备的咸菜罐子，却是他眼里珍贵的东西。

斜对面的小夫妻是出门旅游的。男士在手机地图上划来划
去核对路线，女士对着屏幕挨个查景点的门票预约规则。小桌板
上摆着两杯咖啡、一袋刚剥了皮的橘子，他把一半橘瓣递到妻子
手里，盯着换乘时刻表含混地念叨了一句时间。列车抵达中转站
时，女人趴在窗边望着站台上的名字，男人在旁边慢悠悠说还早，
她笑着转头接话道：“我们出来玩，本来就是要享受路上的过程
呀。”两个人说话声音不大，把一趟旅行安排得从容又松弛。

后排座位上是跑生意的大哥。上车之后他电话就没断过，
先跟工厂确认交货时间，再和客户敲定见面的地点。高铁跑得飞
快，他说话的语速也跟着急起来。列车钻进隧道没了信号，他对
着手机“喂”了两声，索性把手机往桌上一放，趁空档歇两分钟；等
驶出隧道信号恢复，又立刻接起下一通电话。小桌板上摊着笔记
本，旁边的平板亮着没退出的订单表格，哪怕在高铁上，他也半分
不肯放松手里的单子。到了饭点，他买了一份盒饭边吃边回语
音，语气比刚才平缓柔和了不少——哪怕生意再忙，也总要留出
一点空隙，分给家里牵挂的人，也分一点照顾自己的身体。

最安静的一家三口坐在过道边，男人在外打工，这次带着
老婆孩子一起返乡。两个塞得鼓鼓的大编织袋，被他稳稳举起
来塞进行李架。女人抱着怀里的孩子，他拧开保温杯，用手背
试了试水温，才把杯子递到妻子手里。孩子闹着要看窗外的风
景，他就把遮光板拉开一角，指着远处连片的田地，凑到孩子耳
边说：“快要到家了。”他给老家的亲人发语音，说晚饭前就能
到，让家里多添一碗米。男人话不多，把行李重新整理稳妥之
后，才坐下搓了搓有点发麻的膝盖——他已经一整年没回过家
了，这次能在家多待几天，一点也不赶时间。包里装着给孩子
买的新鞋，还有给父母提前备好的常用药。

车厢里的气味慢慢变了，一会儿是清甜的橘子香，一会儿
飘来熟悉的泡面味。乘务员推着小车经过的时候，有人招手要
热水，有人探身问下一站的站名。小孩子在走道上刚走两步，
就被妈妈轻轻拽回座位；老人戴着老花镜看报纸，纸的边角被
空调风吹得微微卷起来。窗外的景致换得飞快，城市楼群、河
湾田野、站点标识依次向后掠去，像被快进播放的生活片段，清
晰又鲜活。

中途站到了，一批人下车，又一批新的乘客上来。之前的
学生把咸菜罐子紧紧抱在怀里，小夫妻收好地图准备换乘，生
意人合上电脑伸了个懒腰，务工的夫妻俩也拎起了编织袋。原
本素不相识的人们，在这几小时的车程里短暂相遇，之后就各
自奔赴自己的国庆节：有人赶回家吃热乎的团圆饭，有人直奔
提前订好的景点，有人下车就去签准备了很久的合同，也有人
刚踏出车门就对着家门喊一句“我回来了”。

列车重新开动，阳光斜斜落在小桌板上。没有人高声谈论
团圆、节日这类庄重的词，可每一件挪动的行李、每一通报平安
的电话、每一句随口说的“快要到了”，都已经是节日最真实的
模样。高铁能载得动行李和路程，却载不完这些藏在日常里、
沉甸甸的细碎牵挂。

自从家里添置了小轿车，国庆节驱车回老家看望父母，便
成为我们家雷打不动的习惯。记得刚买车的那年10月1日一
大早，我们收拾好大包小包的礼品塞进后备箱，一家人揣着对
故乡和亲人的满满牵挂，开车上了路。

秋日的风轻盈舒爽地拂过，把满路的秋意送进车厢。窗
外，道路两旁的行道树褪去盛夏的苍翠，点染上深浅不一的红
黄暖调，在秋阳下铺展开层次，像一幅缓缓流动的油画。远处，
辽阔的关中平原坦坦荡荡，连片待收的秋粮、田埂上晾晒的花
生果，枝头垂着的红彤彤石榴、黄澄澄的鸭梨、架上串着的紫莹
莹的葡萄，把田野铺得满满当当。秋风裹着五谷和瓜果的馨香
扑鼻而来，一路都飘着丰收的清甜。我们的车开得不快，一来
当时丈夫车技还不算熟练；二来我们都想慢慢走，把这份秋日
的舒畅好好揣进心里。

正当我沉醉于沿途秋景时，一抹鲜亮的中国红忽然撞入眼
帘。那是从身旁驶过的一辆SUV，后视镜位置插着的一面小红
旗，正随着风轻轻晃荡。我还没来得及细细端详，那辆车便疾
驰而去。紧接着，一辆、两辆、数十辆小汽车从我们车旁掠过，
不少车的后视镜上都插着这样的小红旗，鲜亮夺目，在风里猎
猎舒展。

临近高速路口，车流渐渐放缓，车子井然有序地向前移
动。一面面小红旗在风里连成一片流动的红绸，绵延向前，织
就了国庆最鲜活、最动人的底色。红旗在风中“哗哗”作响，像
是在轻声吟唱着寻常日子的自在与美好。涌动的车流里，满是
温情的画面：有人轻轻摇下车窗，任风带着红旗的气息拂过脸
颊，眉眼间尽是松弛的笑意；孩童趴在车窗边，小手紧紧攥着一
面小红旗，不停往窗外挥舞，纯真的眼眸里盛满欢喜；还有人举
起手机，定格这绵延数里的“红流”，想把这份滚烫的自豪分享
给远方的亲友。这一刻，车与车之间仿佛没有了距离，陌生的
面孔因同一抹红色达成了默契，每个人都带着最朴素的热爱，
以自己的方式为新中国庆生。

车流驶过田野，掠过城镇，流动的小红旗与路边高悬红灯
笼的商铺、居民楼外迎风飘扬的大国旗遥相呼应，拼成了一幅
鲜活滚烫的国庆画卷。这贯穿旅途的中国红，从来不是冰冷的
装饰符号，它是归乡游子对当下美好生活的珍惜与赞美，是寻
常百姓对五谷丰登、山河无恙的满心感恩。

自那以后，每逢国庆出行，我们总会提前准备好两面小红
旗，郑重地绑在车前，带着满心的喜悦与赤诚，汇入这浩浩荡荡
的红流之中。

这红流里，每一面迎风飘扬的小红旗，都是一颗纯粹滚烫
的中国心，它们一路迎着风轻声诉说：我们深爱这片土地，深爱
这个叫“中国”的家！

相约国庆节
聂难

高铁载得动的家常事
孙志昌

国庆，家庆
张绍琴 国庆红流里的中国心

李彩平

十月的声音
惠军明
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