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2026年法网女单决赛，俄罗斯“天才少
女”安德列娃兑现冠军点，电视导播切得特别
巧妙。

画面先拍安德列娃，再顺着她的视线摇
过去，教练席上坐着马丁内斯——一位西班
牙女人，温网冠军出身。自从“小米辣”打职
业巡回赛以来，她一直陪伴在安德列娃身
边。马丁内斯教练没有一丝多余的表情，如
同一个普通观众那样静静地坐在那里，她朝
着自己的弟子看去。安德列娃收回视线，运
球，抛球，挥拍，网球落地的那一刻，整个罗
兰·加洛斯都沸腾了。

这个画面也让我想起咱们的“火箭少女”
郑钦文。同样是抬头望教练席，一个望见了，
一个望不见。

自从她2024年获得中国网球首枚奥运
女单金牌以来，我几乎追过她所有站的比
赛。去年，她在打进2025年法网八强之后，
因手肘长期隐痛，做了一个微创手术。媒体
报道说得轻松，恢复期也说时间会很短。然
而，2025年中国网球公开赛短暂复出后，情
况很不乐观，进入2026赛季，更是一场比一
场艰难，一次比一次难堪。更不幸的是，她的
功勋教练里巴又偏偏遭遇车祸，教练席上换
成了陌生面孔。记得今年的法网、温网，她都
是“一轮游”，特别是法网首轮不敌资格赛选
手那场，她收拾好球拍、衣物，神情落寞地走
出球场。我注意到一个细节：郑钦文下意识
地往教练团队位置看了一下，然后又迅速地
扭回头，眼神里没有往日那种自信的光。

2026赛季前半段，郑钦文输了好多场
次，排名由世界第四退至一百二十名开外。

后来，一些报纸开始写“郑钦文陷入低
谷”，一些跟帖的人笑话她“再也回不来了”，
诸如此类。我不信，笃定地认为，郑钦文绝对
不是那种轻言放弃的人，2024年为中国夺得
首枚奥运女单金牌就是有力佐证。她望向教
练席的那个动作，一定是在等里巴教练回到
那个位置上，一定是在给自己心理激励。

人这一辈子，谁没个想抬头望一望的时
候呢？

说来也巧，我也有过抬头望师父的时候。
我读研究生的时候，导师周春生是全军

名师。我第一次上他的课，他说话慢，声音却
沉，把宏大的战略理论与经典战例巧妙串讲，
让大家有身临其境之感，枯燥的理论也变得
生动起来。周教授答应收我做学生后，头一
件事就是给我定规矩：论文开题，提纲至少要
改两遍，直到他满意为止；充实材料，每一条
引注必须注明出处；一稿写完，他拿红笔改，
标点符号都不能放过，至于最终改几稿，效果
说了算。

记得论文第一稿，师弟给我寄回导师的
修改稿，多处用红笔圈了“的”“地”“得”。我
一一修改后，方知自己当初的随便，也惭愧自
己的随意。这些年来我写文章，完全理解导
师那时对我的苛刻，“的”“地”“得”虽简单，能
够精准使用却显得不简单，它体现出一个人
的思维严谨与自律。

论文送其他院校盲评时，我多少有些焦
虑，心里没底。按捺不住紧张，我给导师发了
条信息，很担心自己过不了。导师回复很快：

“怕什么，你是我的学生。”看着那一行字，我
忽然心安，情绪也踏实下来。后来，兄弟院校
的评阅意见回来，教授们给的全是优秀。答
辩会那天，我站在讲台上第一句话就说，这篇
论文每一个字都有我师父的汗水。

8月，郑钦文在美网开赛前终于等回了
里巴教练。资格赛三场硬仗，第一场赢球
时，她朝教练席那边嘶吼了一声，声音哑得
几乎听不清。第二场拿下赛点，她又望过
去。第三场，她赢了，倒地庆贺，然后迅速起
身，朝着里巴教练所在方向握拳大喊。电视
镜头捕捉到了后续细节：郑钦文本能地收拾
球包，她忽然停下动作，径直走到团队位置，
和里巴教练及团队成员逐一拥抱。师徒眼
神里的那种自然默契，与法网决赛的安德列
娃师徒如出一辙。

金秋十月的北京，郑钦文带着2026美网
连续两次0比5落后、连下七局7比5逆转获
胜的锋芒，持外卡参加中网，连续六场胜利，
一场比一场精彩，一路杀进决赛。决赛那天，
钻石球场座无虚席，镜头里的里巴教练双手
抱胸，微微点头，目光炯炯。最后一记“再见
ACE”落地，全场欢呼如潮，郑钦文成为中网
首位本土冠军，她创造了新的历史。礼节性
与对手安德列娃握手之后，郑钦文拿着球拍
径直走向教练团队，里巴教练早已起身站在
那儿等她来。师徒相拥，无需多言。那一刻，
与法网首轮出局时那个仓皇回头的动作，隔
着整整一个低谷期。师父不在，她想遥望；师
父归来，她敢打赢。

可人生不是童话，不是每个弟子都能等回
师父，也不是每个师父都能陪弟子走到最后。

《西游记》原著里，初出茅庐的孙悟空卖
弄法术，菩提祖师恐其日后闯祸牵连自己，遂
将他逐出师门，并严厉说“不许说是我的徒
弟”，这种师徒决绝，令人生畏。事后证明，菩
提祖师预知孙悟空的未来，这正是他深知爱
徒需独立承担因果后的深情暗示：你必须自
己去经历、去承担，才能真正长大。

我忽然明白，师父在不在那里，其实是两
回事。

师父在，你就觉得身后有堵墙，天塌下来
有高个子替你顶着；师父不在，你就得自己把
自己变成那堵墙。无论师父在与不在，你抬头
望的那个动作，或许已变成一个习惯性动作，
毕竟，那是你来时的路，也是你往前冲的胆。

抬头望师父
龙建雄

自少年起就喜欢李清照，对李清照的故
里却始终知之甚少。四月里，为一场读书之
约奔赴章丘，才知道李清照的故里据说在章
丘。

入住的酒店用了清照之名，从客厅窗子
望出去，看到的是明水古城的青砖黛瓦、飞
檐朱窗。安放好行李，我便迫不及待地走出
去，从《清明上河图》般的长街短巷中穿过。
假如那些古色古香的建筑不是用作咖啡屋、
文创店，我真会以为时光已然倒流了千年，
仿佛会在某一个不经意的时刻，与我神往的
李易安谋面。令我欣喜的是，古城里有许多
书院书坊，有东流书院、藕花书院、绿茶书
情，书架上摆满了中国历史尤其是宋史方面
的著作，当然少不了苏东坡、李清照的传记、
词选。但其中最引人注目的，还是国内少有
的开在古城墙上的书店——“归来书院”。
一进书店，就与李清照打个照面——李清照
的形象，被制作成动漫造型立在墙上。这还
是我第一次见到后人想象的李清照动漫形
象，优雅、清丽、柔婉、可爱。我不明白为什
么书店不叫“清照书店”，而叫“归来书院”，
莫非是在等待李清照归来吗？只因她“常记
溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误
入藕花深处”。

关于李清照的故乡，一说在绣江（今济

南市章丘区一带）。在明水古城百脉泉公园
清照园门东侧，我看到一方《廉先生序碑》复
制件（原件藏济南市博物馆），是李清照之父
李格非所撰的碑文，落款有“绣江李格非”五
字，常被看作李格非、李清照父女与章丘关
系密切的证据。也有人说李格非、李清照父
女的故乡不在章丘，而在历下（略等于今济
南市历下区）。在山东曲阜孔林的碑文上，
可见“历下李格非”的自署，与“绣江李格
非”的说法相矛盾，因此“绣江说”和“历下
说”相持不下。有学者指出，李格非以“历
下”指代齐州（包括历城、章丘、长清等地），
也就是说“历下”是区域，“章丘”是具体地
方。就像我出生在辽宁省沈阳市，既可以说
是辽宁人，也可以说是沈阳人。我不是地名
学家，对古代地名的变迁所知甚少，只能把
这种解读，当作一家之言。

我更愿相信章丘是李清照的老家。这
不仅因为宋代《续资治通鉴长编》的记载，以
及《章丘县志》等地方文献的记载，都可与
《廉先生序碑》碑文相印证，更因为我眼前这
座古城，山明水媚，灵秀动人，正应了人杰地
灵这个成语。且听她吟：“湖上风来波浩
渺。秋已暮，红稀香少。水光山色与人亲，
说不尽，无穷好。莲子已成荷叶老。清露
洗，萍花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人

归早。”
我喜欢这首《怨王孙》，喜欢李清照词语

里的湖光山色，喜欢“湖上风来波浩渺”的那
份空阔与浩荡——正如我在梅花泉边，看泉
水在湛蓝的湖面上绽开，如一朵朵五瓣梅
花；喜欢“清露洗，萍花汀草”的那一份干净
与嘹亮。尽管我眼前是大好春光，李清照笔
下则是无尽秋色，但她词句里与山水相亲的
那一份情愫，依然令我怦然心动。在她的词
里，红稀香少的暮秋，看不到繁华落尽的愁
苦，反而充满了鱼跃鸢飞的生命力，就连老
去的荷叶、枯萎的莲蓬，都成为她眼中的风
景。她不说人与山水亲，而说山水与人亲；
她也不说人舍不得眠沙的鸥鹭，却说鸥鹭舍
不得人的离去，恨人归去得太早。她的词，
给山、水、世间万物都注入了灵性，让它们都
具有了人的思维、人的情感，从而与词人的
内心产生牵绊与互动。

在明水古城，我觉得自己离李清照很
近。这不仅因为我住的地方离李清照故居只
有几百米，随时可以去拜会她，更因为这里的
河桥水岸、亭台屋宇、雕梁画栋、山水湖泊，处
处都提醒着李清照的存在；因为我眼前的湖、
泉、藕花、汀草、鸥鹭、轻舟，一切物象，都曾在
李清照的词里出现过。我们流连在明水古
城，每一步，都踏在易安词的韵脚上。

与李清照为邻
祝勇

早先我不认识栾树。栾树属于无患
子科。无患子，我五岁就认识了，父亲在
门前栽了一棵。无患子的得名，有说是无
忧无患的意思，代表美好的祝福。想得
美，它是一棵树，干嘛要祝福你？

我看它结果的样子，像葡萄一样一嘟
噜一嘟噜，密密匝匝，毫不惜力。秋天，树
冠上挂满淡黄色的油质果实。过去，人们
盼望多子多孙，也有人因此解释：这棵树
有这么多儿女，当然无忧无患了。

无患子圆溜溜的果实可以洗手，有很
多泡沫，还有淡淡香味。我们无师自通，
称它为皂荚树。村子里有人走州过府，见
过世面，讥笑我：“豌豆荚你见过吧，得有
一个长条状的外壳，才能叫‘荚’。这个小
圆球，怎么会是皂荚？”

“世上总有你没见过的树，也许有圆
形的皂荚球呢。”

“这孩子，荚还能是球？嘴真硬。”
那人不能明确说出门前这棵树的名

字，我们在自己家里仍然称它为皂荚树。
祖父说：“皂荚树下的笤帚给我拿回来。”
祖母说：“别让小鸡跑到皂荚树下，我栽了
一点芦穄苗，长大了要移栽到北边地里。”
芦穄，我长大以后才知道它叫高粱。

《百年孤独》写马孔多镇上的人集体
得了健忘症，认不出眼前的物件，奥雷里
亚诺·布恩迪亚给所有的东西贴上标签，
写出名称和用途，镇上的人才勉强认识周
边的事物。马尔克斯这样写，有他的隐喻
意义。我看到的是名与物之间的有趣关
系。多少年来，看到无患子就想起我家门
口的皂荚树；看到高粱，脑海出现的音节
是“芦穄”。前者属于认知错误，但家人怎
么称呼门口一棵树，总可以自己做主吧？
后者没错，但北方人听我发出“芦穄”这个
读音，多半会不知所云。

这世上，多少事，名同实异，这皂荚不
是那皂荚；多少物，名异实同，这芦穄就是
那高粱。

说完无患子，再说栾树。栾树与无患
子同科，都是无患子科植物，栾树属于其
中的栾属。不过，栾树不太好认。合欢
树、乌桕树、鹅掌楸、棕榈、椰子，这些树
一见难忘，要么叶子形状特别、颜色耀
眼，要么树干、树皮特别。栾树的叶子、
树干都太普通了，要等秋天，它高高的脑
袋上顶出明黄色花朵、棕红色果实，人们
才指指点点：看，多漂亮呀，这是栾树。
花谢，果落，人们又不认识栾树了，就像
一个面目模糊、行色匆匆的人在地铁里，
虽然看到了，也是过目即忘。

起初，我错认它的花，以为是新生的
鹅黄枝条；后来又错认它的小灯笼蒴果，
以为是花干枯了。栾树花和果的位置太
高，不像草本花低头可见。低头可见，便
于亲近；高高在上，则容易被误解。

栾树作为行道树，到了秋天，一大片
一大片的黄色和红色从绿叶间浮出来。
开车经过，两边几十米、几百米长的鲜明
色块，在寥廓的原野里，确实赏心悦目。

栾树的花，远观像枝条。很多单朵花
按照一定的排列方式，先组合在一根枝
上，这叫总状花序；如果多个分枝长在一
根主轴上，就叫作圆锥花序。栾树的花就
是圆锥花序。树冠外围鲜黄的色块，近看
像是细碎的枝条，其实上面长满了千万朵
小小的黄花。

细看栾树的花朵也很有意思。平时
看到的桃李梨杏、垂丝海棠，大多五瓣，
栾树的花冠通常四裂，只有四瓣。一般
的花朵，花瓣向上，围拢花蕊生长；栾树
的花瓣却向外、向下伸展，把花蕊露出

来，花瓣根部带红色。这姿势，生来就有一
点倔强。

太细碎了，又长在高处，很多人远远见过，
却不认识那就是栾树的花。这有点可惜。

栾树会怎么想呢？
“我才不在乎人家怎么想呢，我自开我

的花。”
“可花谢之后，一年中大部分岁月，你是

多么平淡无奇啊，平淡到人家都不知道你曾
经开过花。”

“那又如何？”
“你被忽略，不恼恨吗？”
“每一种生命，都只能按照它的规律和

节奏生存，开它独一无二的花，结它独特的
果实。”

“可你这份独一无二，价值并不高。论果
实，你不能跟夏威夷果比，甚至不能跟毛栗
比；论花，你能跟樱花比吗？我看连迎春花都
不如。很多时候，你是白开了。”

“你觉得樱花的美就是唯一的美吗？”
“当然不是。桃花、梨花、李花都很美，荷

花玉兰、白玉兰也很美。比你小的桂花，人们
不在乎它美不美，但它香气逼人。你呢，没有
进入人类的审美视野，没有获得肯定的评价，
这是事实。”

“我为什么一定需要人类的评价？我是
为自己开花。”

“万物和人生活在地球上，就会发生联
系。任何人和物，都处在他者的目光之下；你
再独立，也无法剥离他者的关注、评判。”

“我不在乎。”
“你不在乎只是一种态度。世界自有其

规则，对某件事、某个物，或者某个人，都有
现成的评价规范。譬如人们觉得樱花美，这
是肉眼可见、心灵立即就被触动的美。这种
评价是整个人类集体作出的，约定俗成，已
成共识。”

“约定俗成，呵呵。‘从来如此，便对吗？’
这句话你熟悉吧？”

“当然熟悉。鲁迅先生这句话是针对陈
规陋习而发，不是针对人类社会约定俗成的
审美标准。”

“固执了不是？人类社会的审美标准是
一成不变的？环肥燕瘦你知道吧？‘楚王好细
腰’你熟悉吧？”

“即便如此，你也不能证明自己能取代主
流审美。就你那点细碎，能有多大影响？”

“请尊重每一朵花，‘苔花如米小，也学牡
丹开’。傲慢的邻近是愚蠢。我并没有想取

代谁，我只是说自己存在的价值。”
“对不起。不过，你的存在感确实很

低。这句话很冷酷，但它是事实。”
“那只是你认定的事实。人们喜欢轻

盈飘逸的花瓣，喜欢花瓣温柔地围裹花
蕊，喜欢迷人的花香，很正常。但栾树花
的存在，不是要和谁去比较。栾树花色泽
鲜艳，花形独特，花序繁复，这是造物主的
馈赠；它能自己爱重自己，足矣。”

“如果没有更多他者的欣赏，仅仅是
自己爱重自己，不正好证明自身价值的有
限吗？承认自己的普通、平庸，很难吗？”

“天生万物，我相信造物主并没有先
定出价格。我不属于那种让人一见倾心
的花，但仅凭感官欣赏的美，就是美的极
致吗？美的形态实在太复杂，你看毕加索
的画……”

“你以为你代表鲜花的未来？我知道
有些艺术样式最初呈现时被人误解、打
压、嘲弄，最后人们又趋之若鹜；我也知
道，美不仅靠直观，还靠丰富的内涵或者
形式创新带来的冲击。但这并不意味着
不被当下观众接受的花朵，会成为未来的
主流。”

“拜托，我从未怀着成为主流的愿望，
我只是按照自己的节奏，开花，结果，凋零。”

“那你承认，自己在花朵的海洋里，是
不起眼的一种。”

“你为何总要去做比较呢？”
“你为何总是逃避必须面对的现实评

判呢？”
“大地之上，不可能只开一种鲜花，

对吧？”
“当然，百花园中，自有领衔的花朵，

你明白吗？”
“人们可以评判栾树的花，可以不认

识，甚至可以污蔑它；但它不会因为人类
的评价就放慢或者加快开放的进程。它
有自己的节奏，你明白吗？”

“你那种节奏，注定被人类忽略、轻
视，你不感到难堪吗？”

“你说的评判、攀比带来的焦虑，我理
解。请你想一想，栾树不理会所有人的评
判，照样可以开自己的花。人类的忽略，
或者污蔑的眼光，会让栾树花凋零吗？”

“越是卑微，就越是自大。”
“栾树花并不想做花界老大，它只想

做好自己。它的花通常组成圆锥花序，
花瓣向外、向下伸展。它在枝头被误解
成新生的枝条，并不影响它自己绽放的
快乐。这世上，没有格外高尚伟大的花
朵，也没有卑微低贱的花朵。秋天的太
阳升起来，栾树的花拼命伸展自己，只要
一缕新鲜的阳光照射过来，它就快乐得
浑身打颤。”

“你真是伶牙俐齿。看你牙齿雪亮，
我怎么闻到你身上有一股焦躁之气？”

“对不起，我也闻到了。很遗憾地告
诉你，那是你的五脏六腑散发出来的气
味。中医叫内热，肝气郁结，胃气上逆，遂
有这股奋发向上的热气。”

我从上海开车到杭州，高速路两边
不断出现栾树，我脑袋里两个小人也吵了
一路。幸好今天路上车子很少，让我有发
愣的短暂瞬间。你看，前面又是一排栾
树。蒴果像小灯笼一样挂满枝头，让我想
起老家那棵挂满无患子的“皂荚树”。嗬，
皂荚树？对万物一无所知就粗暴命名，还
自以为是。

——人类，就这样和世界建立亲密的
联系？也许，我们应该先学会叫对一棵树
的名字，再学会尊重每一朵花。

栾树，谢谢你。

晚饭后，我帮着收碗筷。父亲没坐，他
绕到裱画案边，拿那块用了十几年的旧绒
布，一下一下擦木纹。案子上还留着下午
的浆糊印，他擦得细，指节蹭过每一道缝。
墙上悬着半幅下午写的字，墨迹还润着；旁
边是一张刚托好的画，是他下午写的“寻常
日子”四个字。

我靠在门框上看他，随口说：“爸，今晚
天不热，带你去巷口阿明家吃面。”

他头没抬，手还在案面上蹭着，慢悠悠
蹦出一句：“不急，让墨再回回神。”

我脚底下顿了顿。换二十年前，他绝
说不出这话。那时候他还在印刷厂，嘴里
全是硬邦邦的词，“校版”“赶工”“油墨干
了”，像车间里冷冰冰的铁皮台。后来厂子
关了，他扛着一卷宣纸在街上摆小摊装裱，
话更少。有人来问价，报完数就低头磨画
框，多一个字都不肯吐。街坊笑他：“老陈，
你这嘴比熬稠的浆糊还黏。”

那时候我上小学，不懂。只记得他每
天天没亮就出门，草帽檐压得低，背影在巷
口弯成一道桥。我放学绕过去，看见他蹲
在路边，砂纸一蹭，木屑乱飞，手指上全是
小刺。我递过去一瓶凉白开，他接过来，喉
结滚两下，就俩字：“回去。”

我那时候认定，我爸根本不会说话。
后来我去外地读书，电话打回家，他总先

“嗯”一声，立马把听筒塞给我妈。我在这
边絮絮叨叨说学校的事，他在那边半天应
一声，声音轻得像从巷尾飘过来。我以为
他这辈子，就只会说那几个干巴巴的字，像
他工具箱里的裱画针，直愣愣的，半分弯绕
都没有。

后来我开了间小画廊，这几年稳下
来，我才慢慢觉出不对。老主顾跨进门，
爸先擦干净凳子，手指托着茶杯底递过
去，说：“坐，今天太阳软，照在画上颜色不
扎眼。”

上次我赶夜车回来，累得往竹椅上一
瘫，他端来一碗温粥放在我手边，说：“慢
喝，粥要温，人的心也不能总绷着。”

我当时只顾着喝粥，米香糯得黏舌头，
像小时候他接我放学，偷偷塞进我口袋里
的那粒水果糖，没往深里想。

今晚他擦完案子，转身蹲到柜子前，翻
出一卷压在最底下的旧画。是三十年前巷
口老教书先生留下的，纸边黄得像秋后的
梧桐叶。他慢慢展开，指腹顺着折痕摸过
去，说：“你看这纸，早年淋过雨，像人摔过
跟头，印子留着，骨架一点没散。”

我盯着他的侧脸。白头发占了大半，
额头上的皱纹一道一道，像他常年用的那
把不锈钢刻度尺。我忽然没忍住，笑出了
声：“老爸，您还挺会用词。”

他的手猛地停在纸面上，过了两秒，他
也笑了。不是那种敞亮的大笑，是笑意从
嘴角慢慢漫开，像墨滴落在宣纸上，一点点
晕出软边。他说：“跟纸打了四十年交道，
不会说的，它全教我了。”

我鼻子忽然就酸了。哪里是不会说？
他是把话全省下来了。省出的时间跑街边
摆摊，省出的钱凑我学费，省出的深夜，就
着一盏黄灯，把一句句没说出口的软话，全
揉进浆糊里，黏进画框缝，压进一层又一层
宣纸里。

以前我总怨他话少，怨他没去开过我
的家长会；怨我第一次开面馆赔了钱，他站
在门口只塞给我一个装着现金的信封，半
句安慰的话都没有。我那时候傻，以为他
根本不懂我心里慌。

现在才懂，他的词从来不在嘴上，而在
那只掉漆掉得看不清字的搪瓷杯里，泡了
几十年的粗茶中；在草帽磨破的檐边，汗渍
浸出一圈深浅印子；在画廊门口石缝里那
棵他随手栽的草上，浇了三年水，风一吹就
晃，他总说：“命硬点，就能扎根。”在我每次
晚归，巷口路灯底下，他烟头的火星亮一
下，不说“我等你好久”，只说：“锅里留着
面，加了你爱吃的煎蛋。”

今晚最终也没去巷口吃面，他从柜子
顶摸出半瓶藏了很久的黄酒，倒在两个有
豁口的瓷碗里。我们俩搬小竹凳，坐在画
廊门口，风从巷口穿过来，吹得墙上的宣纸
轻轻晃。远处人家的灯次第亮起来，小孩
的笑闹声飘过来，自行车铃叮铃铃擦着墙
根过去。

他抿一口酒，声音慢腾腾的：“那时候
就想着，多挣一口饭钱，把你们娘俩顾好。
嘴，就顾不上用了。”

我也喝一口，酒劲从喉咙暖到胃里。
我说：“爸，现在说，一点都不晚。”

他点头，眼睛望着巷口的路灯。昏黄
的光把我们俩的影子叠在地上，软乎乎的，
像一幅还没来得及托裱的小画。

我忽然明白，这辈子最会用词的人，就
是他。他没说过半句漂亮话。但他用几十
年的日子，给我刻下了最深沉的几个词——
踏实、担当、不声不响，把一家人的寻常日
子，裱得平平整整，连一道多余的折痕都
没有。

风又吹过来，他端起碗，跟我轻轻碰
了一下。碗沿撞出一声轻响。多余的话，
半句都不用说。我们都知道，真正的好
词，从来都不是说出来的，是一天天过出
来的。

老爸
您还挺会用词

欧兢兢

栾树，谢谢你
冯渊

十月的栾树（油画） 杨玉轩 作


