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一

这是一座普通的客家古廊桥，
桥下的溪水静静地汇成一潭。因为
这里是红军长征最早的出发地，被
誉为“红军长征第一村”，廊桥就格
外引人注目了，1934年9月30日下
午，红九军团将士就是从这里出发，
迈出了长征第一步。

廊桥原名接龙桥，始建于明代，
位于福建省长汀县南山镇中复村，
红军进驻后，在此征兵并设医务点
给群众治病，接龙桥被当地群众亲
切地称为“红军桥”。桥中的四根
立柱上，均刻有一道红军征兵时的
身高测量线。中复村红色文化宣
讲员钟鸣介绍，这叫“生命等高
线”。我量了一下，等高线高150
厘米，比一支汉阳造步枪高出一个
头。钟鸣说，红军战士要背着长枪
行军打仗，一支加刺刀的步枪将近
一米五长，身高不够，枪就拖在地
上，行军不便。所以这条线就是参
军的硬标准。起初是用笔画的，很
多人年纪小、身高不够，半夜偷偷
把线描低。后来红军索性用刀刻
进了柱子，这道刻痕就成了永久的
征兵标准。高于这个刻度的，才可
以参加红军。

桥的尽头是观寿公祠。观寿公
祠门前立有石碑“红九军团长征二
万五千里零公里处”。这座桥不只
是征兵的地方——桥上刻着的等高
线，既是起点，也是告别。跨过这道
线的人，绝大多数再也没能回来。

长征出发7天之前，这座桥上
还是另一番景象。

1934年9月23日，廊桥对面3
公里处的松毛岭战役打响了。那
天，塘背村的老农罗云然领着两
个儿子前来报名参军。据钟鸣讲
述，区苏维埃主席蔡信书对罗云
然说：“老罗叔，您之前送来的四
个儿子都已牺牲在战场上了，您
就留个小儿子在身边吧！怎么又
将两个娃儿送过来参军？”罗云然
却说：“若不是红军来了分给我们
家田地的话，孩子们早就饿死了，
没有苏维埃就没有他们啊！我和
这两个孩子商量好了，要跟着红
军干革命！”蔡信书流着泪，紧紧
握着老人的手不放，点头同意
了。这两个孩子编入部队后，随
即投入了松毛岭阻击战。

据中共中央党史和文献研究院
资料记载，松毛岭战斗发生于1934
年9月23日至30日，是中央红军长
征前在东线战场上的最后一战。红
军将士浴血奋战七昼夜，以伤亡近
半的代价，为中央红军主力长征赢
得了宝贵的时间。那场阻击战，国
共双方都投入重兵决战，共有2000
多名红军战士牺牲在松毛岭上。

同在这一天，中复村的年轻人
钟根基与16位伙伴到接龙桥报名
参军。17位青年高矮不一，脸上尽
是稚气，有的个子不够，就偷偷用
力将脚尖踮了踮，都过了等高线。
他们整齐地站在廊桥上，换上了军
装，看到前来送行的亲人难舍难
分，钟根基对伙伴们道：“咱们都跪
下，给廊桥对岸的父母叩个响头，
从今往后，咱们无论谁活着回来，
都代替牺牲的兄弟为父母养老送
终。”伙伴们跪在河卵石上，全然不
顾膝盖的疼痛，异口同声道：“谁要
活着回来，谁就为爹娘养老送终！”
随后，钟根基带着伙伴们转身朝观
寿公祠进发。百米处是关帝庙，钟
根基他们没上过几天学，但庙前的
一副对联他们都倒背如流：“义在
汉室三分鼎，志存春秋一部书。”小
伙伴们平时在关帝庙前玩游戏，最
爱玩桃园三结义的故事。他们不
约而同地停下脚步，齐刷刷在关帝
庙前鞠了一躬，然后跑到观寿公祠
前集合。

钟根基等17位年轻人中，有
的牺牲在湘江岸边，有的长眠于雪
山草地，到达陕北时，只剩钟根基
一个人了。据钟鸣考证，整个中复
村，有近2000人参加了红军，到达
陕北时只剩10人，最后活着回到
村里的，仅有6个人，而钟根基那
一批出去的 17 人中，只有他活
着。新中国成立那年，许多战友兴
高采烈回乡团聚，他却不敢还乡，
不是他的父母不在世，他实在是不
知道该如何面对那些已牺牲伙伴
的父母啊！他留在了部队，又参加
了抗美援朝。仗，是打完了，自己
最初的承诺呢？这句承诺，像老家
的磨石一样，压在他的背上。他在
心中无数次对自己说：回去！回
到伙伴们永远回不去的故乡去！
他申请转业，组织不允许。他连
组织安排的工作也不要，只想回
到家乡，回到最初出发的廊桥上，
向16个伙伴兑现他最初的承诺：
给伙伴的父母养老送终！他将自
己的工资全部用在牺牲伙伴的父
母身上，给他们送吃送衣，给他们
看病送医，帮他们干农活。这些
老人，都成了他的父母亲。作为老

红军，他的津贴虽然可观，但要接
济这么多老人，总是入不敷出，但
他无怨无悔。

更令人惊讶的是，无论哪一位
老人临终，他都要上门做孝子，给死
者洗身入殓，抬棺送葬，成为一名

“扛丧子”。在当地人看来，“扛丧
子”干着扛丧、入殓、抬棺材等活计，
是最被人看不起、最低贱的活，如此

“下贱”的工作，是很难讨到媳妇的，
但钟根基却毫不在意。他总是说，
我能活着尽孝，就是最大的幸福。

“扛丧子”，他一干就是30多年，为
此，他打了一辈子光棍，收养了两个
女儿。

在中复村，与钟根基同一天跨
过等高线的，还有结婚才两天的赖
二妹的丈夫钟奋然。赖二妹在婚后
10个月产下遗腹子。她天天上山
砍柴，打短工，含辛茹苦养活孩子。
一有时间，她就会来到红军桥，呆立
半天，与这柱子上的等高线说话。
更多的时候，她就坐在自家的门槛
上，痴痴地望着门外空荡荡的山
坡。她相信自己的丈夫，一定会在
某一天出现在山坡上。每逢过年
时，她都要给杳无音信的奋然哥做
一套衣裳、一双鞋子。因为她答应
过奋然哥，哪怕就是等到天荒地老
也要等他回来。这一等，就是近30
年！1963年，县里组织派人上门,
一张烈士证，击碎了她的美梦。她
捧着烈士证，泪如雨下，30年了，这
是她第一次等来了丈夫的音信，也
第一次爆发出撕心裂肺的哭声。第
二天，她含着泪，在家门前山坡上，
给丈夫修建了衣冠冢，棺材里放的
是她每年给丈夫做的一套新衣裳和
鞋子，一共30套！此后，她还常常
坐在那门槛上，望着远处的衣冠冢，
痴痴出神，有时会来到红军桥的等
高线旁，喃喃自语。

二

红军桥向西5公里，是南山镇
的塘背村，这里是已故开国少将罗
洪标的故乡。据党史资料记载，
1929年 11月 4日，塘背村爆发了
由张赤男、罗铭领导的“塘背暴
动”。才13岁的放牛娃罗洪标参
加了暴动。参加红军时，他个子还
够不着红军桥上那道等高线，因他
在私塾读过几年书，被张赤男相
中，破格获批参军并成了他的勤务
兵，后来成为一名红军司号兵。
1935年4月，他率部在贵州猫场执
行阻击任务，在掩护军团主力转移
后与部队失去联系。他流浪在贵
州毕节地区长达10个月，一刻也
没有放弃寻找红军。1936年2月，
他终于在贵州大定县找到了组织，
加入红二军团继续长征，走到了陕
北，走完了自己长征路上最重要的
一段。

同为塘背人、同为红军司号员
的罗广茂是15岁那年参军的。那
是1930年1月，红四军召开古田会
议之后，率部挺进清流时，部队也在
钟屋村的红军桥上宣传征兵。罗广
茂个子矮，踮起脚才够上这条刻度
线，成了一名司号兵。后来部队让
他保管《中国工农红军军用号
谱》。据宁化县革命纪念馆相关资
料，这本号谱是全国现存唯一完
整、正规出版印刷的红军军用号
谱，罗广茂知道，这是军队的重要
密码，得像保护自己生命一样保护
好它。尽管工作调动频繁，他始终
将这本号谱和号嘴随身珍藏。长
征出发时，罗广茂因负重伤在长汀
县四都镇红军医院治疗，苏区全部
沦陷，他潜回家乡塘背村，为了躲
避民团追捕，确保号谱安全，将号
谱交给母亲保管，独自一人踏上
了背井离乡的谋生之路。后来见
风声还是很紧，他又将母亲接到
宁化县乡下隐蔽。新中国成立
后，罗广茂想将号谱上交，无奈母
亲年事已高，想不起号谱藏在哪
里，只有号嘴还在。从此，每当遇
上难处时，罗广茂就拿出号嘴吹
一吹，心中仍挂念那号谱。1974
年，年近花甲的罗广茂再一次在
家中翻找。当他翻开谷仓底时，
发现有一个包裹牢牢钉在底板
上。他小心翼翼地揭开，顿时热
泪盈眶——那本被他看得比生命
还重要的《中国工农红军军用号
谱》，在30年后终于失而复得！他
立即捐赠给了宁化县革命纪念馆。

从塘背村返回红军桥，我来到
红军桥西南侧的一座老旧客家民
宅。这是老红军钟根基出生时的
老宅子，现已无人居住。正厅香案
上挂着钟根基的照片十分醒目，在
这张发黄的黑白照片上，他戴着志
愿军军帽，目光炯炯。照片正对红
军桥。我忽然想到，他的另一张
照片也挂在红军桥上——在那
里，他的目光，同样注视着那道生
命等高线。

邱德昌：现为福建省龙岩市文
联副主席，中国作家协会会员、福建
省作协主席团委员。

这是我第二次来到遵义，再次伫立在这座因
一场会议而改写中国命运的小城。

上一次途经遵义，步履匆匆，抵达遵义会议
会址时，场馆仅剩二十分钟就要闭馆。我仓促走
进那间闻名天下的小会议室，只能短暂伫立、默
然凝望，来不及细细端详一室风物，也来不及静
静沉淀心底感慨。满心的仓促与遗憾，让我在
转身离开时悄悄许下诺言：遵义，我一定会再
来。我要在从容静谧的时光里，好好读懂这方
寸小楼里藏着的峥嵘过往，读懂那场绝境翻盘的
伟大转折。

机缘相宜，时隔不久，我终于有机会重回遵
义，赴这场迟来的静心之约。

我所居住的酒店就在遵义老城，与会址咫尺
相望。老城街巷古朴安然，青石板路被岁月磨得
温润发亮，街巷间的烟火清淡而安稳。缓步穿行
其间，心绪慢慢沉静。抬眼望去，不远处一栋青
砖黛瓦、中西合璧的两层砖木小楼，安静矗立在
闹市深处。门楣上“遵义会议会址”六个鎏金大
字，庄重沉稳，在天光里熠熠生辉，有种穿透岁月
的肃穆与凛然。

拾级而上，踩着咯吱轻响的老旧木梯，脚步
不由自主放得极轻，生怕惊扰了这屋舍沉淀的百
年光阴，惊扰九十余年前，在这里激荡交锋的思
想风雷、关乎国运的激烈辩论。

行前翻阅史料，方知眼前每一件旧物的来之
不易。

我知道，此刻，这些饱经风霜的老物件，静静
陈列在二楼的会议室中。它们不语不言，却是最
忠实的时光见证，日复一日，向每一位远道而来
的参观者，娓娓诉说一九三五年那个寒冬，一段
山河飘摇、绝境求生、拨乱反正的滚烫历史。

此刻，我就站在这间仅二十七平方米的会
议室门前。目光落在一室原貌复原的陈设，内
心翻涌着深深的震撼与敬畏。谁能想到，就是
这样一间朴素寻常的私家小客厅，曾聚拢起一
群胸怀家国、信仰如炬的革命者。谁能想到，就
是这方寸斗室，承载了中国革命最危急时的命
运抉择，上演了一场扭转乾坤、开创新局的历史
巨变。

一室格局简洁规整，完全依照当年原貌修
复留存。墙面是柔和素雅的米白色，历经近百
年风雨侵蚀，虽有淡淡斑驳，依旧端正肃穆。屋
子正中，那张标志性的长条木桌沉稳矗立，通体
板栗土漆色，桌面经年摩挲，凝出一层温润厚重
的包浆。桌沿呈鱼背弧线，边角衔接处是简约
雅致的方宝瓶式雕饰。长桌四周整齐环绕着木
边藤心折叠座椅，古朴简约。桌侧静静摆放的
木炭火盆，让人瞬间梦回一九三五年初——彼
时黔北霜风刺骨、寒气逼人，正是这火盆里跳动
的炭火，驱散了一室严寒，温暖了一群在绝境中
苦苦求索前路的革命者。东壁墙上悬挂的老式
木制自鸣摆钟，钟摆沉静，嘀嗒有声。九十余年
前，正是在这沉稳不息的钟鸣里，会议整整持续
了三天。

方寸陋室，容纳千秋国运；一室旧物，承载万
里征程。

翻阅与会者伍修权的回忆文字，当年参会的
二十位革命者名单清晰可溯：政治局委员毛泽
东、张闻天、周恩来、朱德、陈云、博古；候补委员
王稼祥、刘少奇、邓发、何克全（凯丰）；红军总参
谋长刘伯承、总政治部代主任李富春。会议扩大
至军团级指挥员。邓小平最初以《红星报》主编
身份列席，会议期间当选党中央秘书长，正式参
与会议全程；共产国际军事顾问李德与翻译伍修
权全程列席。

二十位心怀信仰、身负使命的共产党人，从
战火前线、指挥岗位奔赴而来，聚于小小一室，共
临危局、共破困厄、共商救国大计。

凝视眼前错落安放的座椅，我不禁遐想当年
会场座次排布。讲解员的解说，让这段历史变得
愈发立体可感。会议由时任党中央总负责人的
博古主持，端坐长桌正中，周恩来紧邻博古落
座，毛泽东坐于长桌一侧，王稼祥、张闻天分列
左右，毛泽东、王稼祥、张闻天三人思想相通、立
场一致。与众人围桌议事截然不同，李德坐在
会议室门口一隅，伍修权坐于其侧。这略显疏
离孤立的座次，恰是他彼时处境的真实写照：脱
离中国革命实际、脱离红军战场实践、脱离一线
将士真实境遇，最终陷入教条僵化、孤立被动的
局面。

此前数年，党内“左”倾教条主义路线占据
主导，博古、李德脱离实际、照搬外国军事教条，

直接导致第五次反“围剿”彻底失利。红军被迫
放弃中央苏区，开启悲壮的战略转移。长征初
期，错误指挥未能及时纠正，红军一路被动挨
打、节节受挫，湘江一役更是元气大伤，八万余
红军将士锐减至三万余，革命陷入濒临覆灭的
绝境。

就是在这样风雨飘摇、前路未卜的危急关
头，中共中央政治局扩大会议在遵义紧急召开，
抱着自我纠错、绝境求生、重开前路的信念，开启
了一场影响深远的深刻自省与伟大转折。

会议首先审视了以黔北为中心创建根据地
的战略部署，最终采纳刘伯承、聂荣臻等前线将
领的建议，决定北渡长江，与红四方面军会合。

接着，会议进入核心主题：全面总结第五次
反“围剿”失利与西征初期军事指挥的经验教训。

会议伊始，博古代表党中央作第五次反“围
剿”总结报告，虽作了检讨，但主要还是强调敌我
兵力悬殊等客观因素，引发与会者坚决反对。随
后，周恩来代表中革军委作军事工作副报告，客
观剖析第五次反“围剿”失败的根本缘由，直指主
观教条、脱离实战的军事指挥弊病，不避过失、主
动担责，为整场会议的自我纠错奠定了求实求真
的基调。

周恩来发言之后，会场思辨氛围愈发坦诚
热烈。张闻天率先起身，发表震动全场的“反
报告”，系统批判长期主导中央的错误军事路
线。毛泽东发言，他结合前四次反“围剿”连战
连捷的成功经验，精准概括出错误军事路线的
三大表现：进攻时的冒险主义、防御时的保守
主义、突围时的逃跑主义。他深入浅出阐释灵
活机动、避实击虚的运动战思想，在场将领听
罢豁然开朗。毛泽东发言之后，身负重伤的王
稼祥强忍病痛，挣扎坐起，明确要求立即撤销
博古、李德军事指挥权，恢复毛泽东对红军的
军事领导。

朱德、彭德怀、刘伯承、聂荣臻等前线将领，
结合亲身浴血奋战的经历，一致坚定拥护毛泽东
提出的务实军事路线。

真理越辩越明。凯丰当众偏执辩驳，甚至轻
率嘲讽毛泽东仅凭《孙子兵法》《三国演义》带兵
打仗。毛泽东从容反问：“你读过《孙子兵法》
吗？几章几篇？为什么我们不能学学我们的老
祖宗？”

历经三天反复研讨、激烈辩论，会议最终决
定：撤销博古、李德军事指挥权，从根本上终结

“左”倾教条主义在中央的错误统治；选举毛泽东
为中央政治局常委；明确朱德、周恩来为红军最
高军事首长，周恩来为军事指挥最后决策者，毛
泽东协助统筹军事工作。

我缓缓走在这间小小的会议室里，目光轻轻
拂过每一张座椅、每一寸木桌、每一件旧物。一
室静谧无声，却仿佛回响着九十余年前的激烈思
辨、赤诚诤言与坚定呐喊。

我深深知晓，这看似寻常的会议室，承载着
中国共产党成长史上珍贵的觉醒与成熟。从此，
年轻的中国共产党告别了照搬盲从、依附外部指
导的被动局面，第一次真正独立自主地运用马克
思主义立场、观点、方法，审视和解决自身的路
线、方针、政策问题，学会了直面错误、勇于纠错、
自我革新、自我超越。这是政党的成熟，是思想
的飞跃，更是国运的转机。

暖阳透过窗棂温柔洒落，铺满古朴桌面，一
室旧物在天光里温润沉静、安然肃穆。我驻足
回望这间二十七平方米的小小会议室，心中敬
畏汹涌、久久难平。这里没有金戈铁马的战场
轰鸣，却有坚持真理、敢于亮剑的无畏风骨；这
里没有硝烟漫天的生死厮杀，却有涤荡迷雾、重
塑航向的清醒格局；这里没有轰轰烈烈的盛大
仪式，却有共产党人刀刃向内、自省自纠的伟大
担当。

九十余载风云远去，山河换貌、岁月更新，
可遵义会议沉淀的精神力量，历久弥新。实事
求是、求真务实、独立自主、敢于斗争、勇于自
我革命，这一串串精神密码，深深熔铸进百年
大党的血脉筋骨。立此小楼，回望来路，一桌
一椅皆岁月，一思一念皆初心。眼前静默的旧
址旧物，默默诉说着过往峥嵘，也静静启示着
当下来人：世间行路，从无一帆风顺；事业前
行，难免迷雾坎坷。唯有始终立足实际、坚持
真理、敢于纠错、勇于革新，方能穿越风雨、站
稳脚跟、行稳致远。

谢克强：曾任《长江文艺》副主编、湖北省作
家协会副主席。

生命等高线
邱德昌

红军桥（油画） 袁文彬 作

站在遵义会议会址
谢克强

读邱德昌的《生命等高线》，我和同事沉默
了很久。那些故事太重了。重到你读完一时
说不出话，重到你觉得轻飘飘的日常忽然有些
站不稳。

讲解员钟鸣讲了一个故事。塘背村的老
农罗云然把六个儿子一个个送上征兵线。前
四个已经牺牲在战场上，他又把最后两个领到
桥头。区苏维埃主席劝他留一个在身边，老人
说：“没有苏维埃就没有他们啊！就是断了香
火，也要跟着红军干革命。”

他又讲了一个。中复村的钟根基和16位
伙伴参军时，一起跪在河卵石上发誓：谁要活
着回来，谁就替牺牲的兄弟为爹娘养老送终。
后来，17个人里回来他一个。他给16位兄弟的
父母送吃送衣、看病送医、抬棺送葬，当了30多
年“扛丧子”，打了一辈子光棍。

还有一个。赖二妹等了丈夫钟奋然近 30
年，每年给他做一套新衣裳、一双新鞋，最后等
来一张烈士证。她把30套衣裳鞋子放进衣冠
冢，继续坐在门槛上，望着门外的山坡。

这几个真实的故事，让长征从一个历史事
件，变成了一群活生生的人。如果只看地图上
的箭头、部队的番号、战役的规模，长征就成了
一部军事教科书。让长征走进人心的，是罗云
然在桥头送走儿子时的眼神，是钟根基跪在河
卵石上发下的誓言，是赖二妹每年做一套新衣
裳时手指上的针眼。

这也是我们副刊今天为什么要做长征的
缘由。

史诗不止有一种写法。军事史写的是决
策、路线、战役，文学写的是人，写的是让人心
里一动的细节。这些，铺就了长征坚实温暖的
底色。

长征过去90年了，当年的亲历者正在一个
一个离开。如果他们带走了这些故事，我们剩
下的就只有地图上的箭头和档案里的数字。
文学能做的，就是趁现在还来得及，把这些人、
这些事、这些细节记下来，让后来的人知道，长
征不只是走出来的，更是一个个普通人的选择
决定的。

所以，副刊做长征，做的不是历史学的长
征，也不是军事学的长征。文学的力量，不在
于它能记录多少事实，而在于它能留住多少
瞬间。

这些普通人为什么愿意争相跨过那道“生
命等高线”？因为他们相信，红军是穷人的队
伍，苏维埃是替百姓做主的政权。党的主张，
就这样变成了一个个普通人自发的选择。这
些选择汇聚起来，就是改变中国命运的力量。

从长汀到遵义，从出发到转折。1935年1
月，遵义那间27平方米的会议室里，党在绝境
中完成了一次自我纠错，重新校准了方向。而
支撑这次转折的，正是长征路上无数个罗云
然、钟根基、赖二妹用牺牲和坚守换来的时间
与空间。

那些选择，就是历史的底子。每一个选择
的背后，都有党的引领，都有信仰的支撑，都有
代价，都有重量。

编完这两篇稿子，我想起钟鸣说的那句
话：那道等高线，量的是身高，也不只是身
高。跨过那道线的人，绝大多数再也没有回
来。可他们的故事，被记下来了，被讲出来
了，被传开了。

用文字留住长征
周璐


