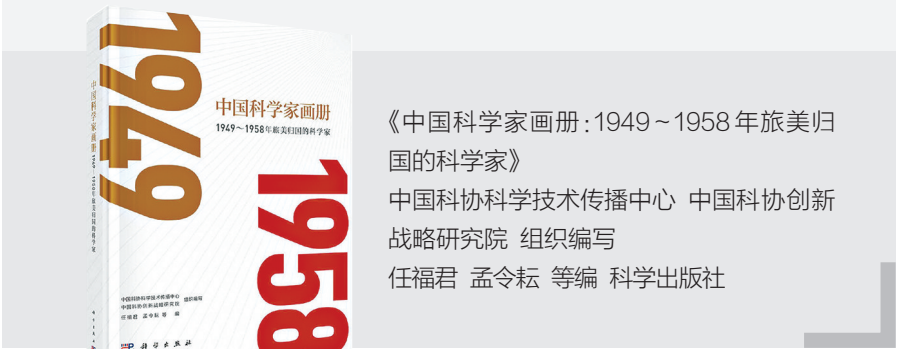


老照片记录旅美科学家归国路

【编者按】1949年前后,一批身在海外的中国科学家毅然踏上归途。由中国科协组织编写的《中国科学家画册:1949~1958年旅美归国的科学家》依托一手史料,以百余幅珍贵老照片,生动再现一批留美科学家冲破重重阻力、坚定归国的感人事迹。在此摘编书中部分内容。



《中国科学家画册:1949~1958年旅美归国的科学家》
中国科协科学技术传播中心 中国科协创新战略研究院 组织编写
任福君 孟令耘 等编 科学出版社

梁思礼 中国科学院院士,导弹和火箭控制系统专家,梁启超第九子。



1956年10月,国防部第五研究院成立,院长是刚回国一年的钱学森。梁思礼成为该院骨干,图为身穿少校军装的梁思礼。



这是1949年9月23日,梁思礼在美国登上回国的邮轮。

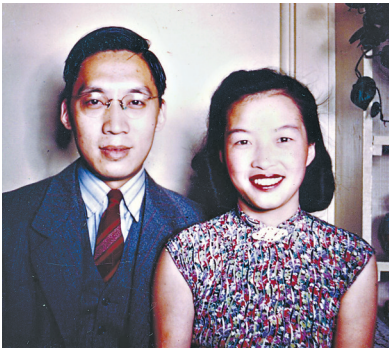
徐光宪 中国科学院院士,2008年国家最高科学技术奖获得者,北京大学化学学院教授。

高小霞 中国科学院院士,长期从事分析化学的教学与研究工作。



这是高小霞与徐光宪在哥伦比亚大学图书馆前合影。

徐光宪自述回国过程:“我们出生于20世纪20年代的人,都深受帝国主义的侵略和压迫,比如我的老家就被日本人烧掉了。所以我们这一代人,多数抱有科学救国的理想。我举个例子,北京大学的黄昆教授、中国科学院的彭桓武教授,他们都非常有才华。他们假如不回来,在国外(研究)都能获得诺贝尔奖,他们的天赋都比我高得多,但是他们都选择了回国之路。我和高小霞当时的想法是,假如没有抗美援朝,我们还希望在美国多待几年。确实我有很好的机会,高小霞也能读完博士学位。但是抗美援朝(战争)已经发生了,美国总统已经提出法案,(他们)想中国留学生都加入美国籍,不许回到新中国。这个法案要等众议院、参议院通过才生效。我们钻了这个空子。(因为)法案(通过)要半年时间,高小霞就想放弃博士学位尽快回国。但是我们那时去办签证已经非常困难。所以我们借口自己是华侨,母亲又病了,我现在要回家去探亲,过一个月我会重新回到美国来,这样才给了我们签证。”



李敏华 中国科学院院士,中国科学院力学研究所研究员。

吴仲华 中国科学院院士,中国科学院工程热物理研究所所长。

吴仲华和李敏华(上图)从西南联合大学毕业后,一同考入美国麻省理工学院攻读研究生学位。1947年,吴仲华博士毕业,进入美国国家航空咨询委员会发动机研究所工作。1948年,李敏华成为麻省理工学院第一位工科女博士。《波士顿先驱报》报道:“中国的李敏华,几个孩子的母亲,证明妇女可以与男子一样,获得博士学位。”

为了顺利回国,李敏华与吴仲华精心策划了一条路线。他们先是辞职,后以旅行为由离开美国,到英国、联邦德国、瑞士等国家的大学,研究所、工厂参观访问。在此期间,他们在瑞士大使馆办理了新的护照,最后经捷克、苏联回到中国。



这是1950年6月,陆婉珍穿着自己缝制的婚纱与闵恩泽举行婚礼。

陆婉珍 中国科学院院士,中国石油化工股份有限公司石油化工科学研究院总工程师。

闵恩泽 中国科学院院士、中国工程院院士,中国炼油催化应用科学的奠基人。

1950年冬,陆婉珍收到美国移民局的信,通知她不能离境,并且每半年都要到移民局报到,登记住址和工作单位。此后,陆婉珍和闵恩泽先后在美国公司找到了工作。

1955年初,闵恩泽了解到有同事在香港的中国印染厂当厂长,便写信请他协助自己回国。中国印染厂向闵恩泽发出聘书,邀请他到香港工作。借此机会,闵恩泽与陆婉珍顺利获得了船票,于1955年9月登上了驶往香港的威尔逊总统号邮轮。中国印染厂的创办人与陆婉珍家是世交,他非常欣赏这两位青年才俊,多次挽留他们在香港工作,而且根据当时港英当局的规定,陆婉珍与闵恩泽必须在香港任职9个月才可以回内地“探亲”。但闵恩泽夫妇归心已定,最后在这位创办人和多方的协助下,他们与归国的钱学森搭乘同一列北上的火车回到了上海。

·序跋集·

战鹰:我想下自己的棋

□战鹰

人们常说,小孩子是最在意输赢的。其实成年人也一样,只不过关注的领域不同。

围棋原来几乎是我世界的全部,在很长的一段时间里,我判断自己过得好不好,的标准非常简单:输了还是赢了。

我的故事从哪儿开始呢?我爸爸是战斗机飞行员,他和战友们都习惯把战斗机叫“战鹰”。所以在我出生之前,甚至都不知道我是男孩还是女孩的情况下,他就为我提前锁定了战鹰这个名字。我自6岁开始学习围棋,到了8岁半的时候,父母决定让我走职业围棋的路线,送我到石家庄深造,后来我彻底离开了大家熟悉的校园生活,专注围棋一门。12岁,我来到北京,开启了“定段”之路。我曾经拿过河北省的冠军,大家都认为我很有天赋,但是到了北京之后,发现周围谁还不是个冠军,谁还不是个天才,我开始淹没于众人之中。

从12岁到19岁,我一共花了8年时间才定段成功。对职业棋手而言,这个时间不算特别长,但也绝不算短。前几次,我算是轻装上阵,毕竟年龄还小,更像提前进入考场适应环境,长长见识。而后几次,当离成功的距离越来越近时,我面临的压力反而越来越大。

·外科史话·

角斗士学校培养出了名医

□梅炯

谈及古罗马医家,盖伦是当之无愧的医学权威,他对欧洲医学的影响跨越千年。

盖伦约129年出生,早年学习过哲学、数学、农业、建筑,以及天文学、占星术等。公元157年,他在当地的一所角斗士学校当了三四年的医生,因此有机会观察和处理各种外伤。多年后,他自豪地说起在角斗士学校当医生的经历,学到了“既没有被我的老师们应用,也未曾在他们的著作中谈过的医学技艺”。他33岁时开始在罗马行医,由于治愈了一些名人和要人,很快便声名大振,并成为御医。由于不必为生计奔波,他有相当多的时间从事医学研究。

盖伦是古代最多产的作家之一。他自称著有125部书,共约250万字之多,可惜至少有一半佚失。盖伦是西方医学史上继希波克拉底之后最有影响的医家,他的著述,特别是关于解剖、饮食疗法、治疗、诊断,以及论述疾病转归等方面,从中世纪直到18世纪,一直是医界的经典,可谓一部巨大的医学百科全书。

解剖学是盖伦的标志性成就之一。他曾解剖多种动物,包括猪、牛、羊、狗、马、狮子、狼、猴、鱼、鸟甚至大象。他曾观察心脏的作用,并且对脑和脊髓进行了研究,认识

·无限杂思·

机器智能与人类“码农化”

□刘洪波

“码农咖啡”具有进一步解读的价值。“码农咖啡”是激励绩效的促发药具,也是前沿生产的演示道具。

从药具的一面说,它为着刺激“数字劳工”的生产效率而设置。在晨昏颠倒、无分作息的节奏中,加入咖啡因,使“码农”的大脑活跃起来。这类类似于用迷幻剂使瘾性身体平静下来。

从道具的一面说,它使工作与休闲的模糊化。过去,办公咖啡属于白领乃至金领的标记,匹配机器速度的岗位是不能去喝咖啡的。码农咖啡让数字劳工获得岗位的高级化体感,也向人们提供一种“工作如同休闲”的写意想象。

“码农”身份与“咖啡”物象的组合,是现代时间在数字时代被重新打造的一个标本。码农是数字劳动的典型表达,就像沾着油污、身着粗布工装工人是机器劳动的典型形象。

从“程序员”到“码农”,称谓的变更后面,有着一定的血汗意味、一定的自嘲特性,又有一定的自许色彩。“码”体现劳动对象的特殊性,代码生产被视为更具先进性,引领未来;“农”体现了劳动的本质,即它如同耕作一样。

“咖啡”是全球化现代饮品。从非洲的一种地方性种植品,到现代社会的一种标准饮料,咖啡流行是机器文明征服世界的产物,同时成为全球现代生活的代表性物品。它在许多国家是生活的标配,也在很多后发现代化地区被视为现代化的标志。

以此,“码农咖啡”就有着数字劳工、时代风标、数字全球化先行者等味道混杂的复杂性。它既体现数字时代的劳动在时间界限上的模糊,也体现数字时代的劳动与休闲在时间片段上的细化,即不再是大块的劳动与大块的休闲,而是劳动与休闲不断的片刻转变。

数字劳动的兴起,与工业劳动的兴起很不相同。在数字劳动以前,无论农业劳动还是工业劳动,都是以劳累为直接特征的。农业劳动“面朝黄土背朝天”,是露天劳动,是烈日下的汗滴。工业劳动,是人被机器带动,像机器一样单调而高速。数字劳动一开始却被描绘为“兴趣投入”,人们沉溺于数字生产,就像沉溺于游戏一般,自觉忘我,废寝忘食,大得乐趣。“码农”一词的出现,击穿了



千辛万苦定段成功后,一路又是跌跌撞撞,我的职业选手之路也不平坦。最困难的时候,我曾经在2021年中国女子围棋甲级联赛里下出过“2-16”的成绩,就是18盘棋输了16盘,如今我早已放下,但是在当时非常难受,甚至一度怀疑人生。所幸后来直播让我走上了另一条新路。

从一个评价体系走出来,又进入了另一个评价体系,我还是没有逃出命运的迷宫。但在另一条路上,我看到了更多的可能性,也遇到了新的课题和新的困境。

在30岁时,我想梳理一下自己的来时路。看看自己到底是怎么走过来的,未来自己想往哪儿走。所以,这本书并不是讲关于怎么赢的心得体会的,也不是讲那种经典的“英雄之旅”的故事的。

很多问题,时至今日我都没想明白,我只是想和大家分享一点感悟:无论何时何地输了棋,都不去输掉整个人生。人生的棋盘是无限的,总有让你落子的地方。输赢、苦乐都是人生体验。一个人只有体验过命运的起伏和情绪的波动,才能确定自己是血有肉的人,过着有血有肉的人生。



梅炯 主任医师,上海交大博导,著有《从古代智慧到现代外科》《骨折简史》等。

到神经起源于脊髓,并记述了除第四脑神经以外的几乎所有的大脑神经。他还认识到人体有消化、呼吸和神经等系统。他特别强调解剖猴的意义,认为通过观察猴的神经和肌腱的大小、位置,将易于在人体上发现、研究这些组织。

盖伦在生理学方面取得不少成就,西方甚至把他奉为“实验生理学的奠基人”。他在猪身上验证了呼吸与发声的关系,并进行了切断喉返神经的试验,否定了声音发自心脏的说法,以及亚里士多德关于脑和感觉神经无关的说法。

盖伦在希波克拉底学派四体液论的基础上提出了气质这一概念,用气质代替了希波克拉底体液理论中的人格,形成了4种气质学说,此分类方式在心理学中沿用至今。

盖伦在外科方面同样成绩卓著。他记述了颅骨骨折、钻颅术、骨折、脱臼、溃疡、疝、瘰管、外伤及截肢术等。盖伦还描述了阴道窥器的使用,这是内镜检查的开始。1818年和1993年分别在庞贝城遗址出土了直肠窥器和阴道窥器,这是目前所知人类最早探索体腔内部的实物证据。



刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员,高级记者。

关于数字劳动浪漫的社会化叙事。

现在的“码农”,已经主要不是程序员。随着人工智能的出现,程序员已成为失业高风险群体。程序员写出了大模型,大模型促发了程序员失业,这是“作法自毙”的最新版本,也是社会前进的刚性结局。

“码农”主要不是在写代码,而是在给大模型喂料。他们在整理数据、清洗数据、使数据标准化;他们在做着各种动作,为具身智能提供数字原料;最后也将被排除出人工智能的必要环节。AI巨头收购大量图书、切割扫描、输入整理,然后将图书付之一炬,这是一个具体的行为,也是数字时代对传统知识生产的象征性结局。

诺贝尔奖连续颁给人工智能运用,表明建基于“理解”的智慧可能被建基于“大力出奇迹”的耦合筛选型智慧取代。数学家开始不断预警人工智能可能摧毁人类智慧,表明在传统意义被认为最具理性思维和智慧特征的领域,知识生产也可能被数字生产代替。对“黑盒证明”“扫荡式解决”“跑分式攻克”的忧虑,对“数学直觉”“人类洞见”“有价值问题”的强调,既让人看到了数学作为人类知识的“情感性”,也让人看到了数学的职业焦虑。

在智能机器开始证明数学猜想以前,数学被视为绝对的理性领域,几乎与情感和价值无关。面对智能机器的暴力解锁,数学家开始了“码农化”,他们所做的,与码农所做的,本质上难以区别。在机器面前,人类正变得无所区别。

各种门类的人类智慧,无论跑跳投掷,还是写作、音乐、绘画、科研,在机器面前,都同样有着太多的“情感冗余”和“价值判断”,远不如智能机器把各种人类活动拆分成若干类型,以类型细分再“理性”组合和拼凑出那么直接有效。人们面对自己创造出来的智能型机器怪兽,才发现科学也有着温度,甚至自己的推理和逻辑本身也不是纯粹的理性,甚至人类共识本身就是人类的“偏见”。

就此而言,机器智能确实是另一种智能,虽然它是以模拟人类思维起步,其实与人类有着本质的区别。这引发了人类的智能危机感,是否会被机器超越;也引发了人类的时间危机感,属于人类的时间还有多久。让人工智能慢下来的呼吁,代表的就是这种忧虑。

快 览

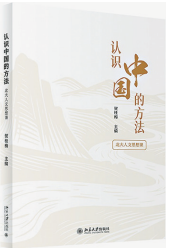
《绝望与抗争:陈漱渝讲鲁迅》
陈漱渝 著 团结出版社

全书从“鲁迅是谁”这一根本问题出发,通过多维视角——包括文本细读、体裁分析、日记书信释读、史料考辨以及网络传言辨伪等——系统剖析鲁迅的精神世界、文学成就与思想遗产。作者既探讨了鲁迅经典的当代价值,也回应了公众关切的知识自助餐,展现出鲁迅作为觉醒者、抗争者与启蒙者的复杂面貌。



《认识中国的方法:北大人文思想课》
贺桂梅 主编 北京大学出版社

《认识中国的方法》是北京大学面向全校本科生开设的一门创新性课程,目的是使学生具备关于中国的大局观和大视野。该课程采用系列讲座的形式,邀请中文、历史、社会学、法学等多个文史社科领域的代表性老师授课。本书收入的14次课,主讲老师有李零、陈平原、戴锦华、钱理群、曹文轩等14位。



《虚室生白》
张志华 著 上海三联书店

作者以“主业读书,副业带娃,偶尔做几回天使投资”的姿态,从500多篇笔记中精选约100篇,横跨科学与技术、经济与投资、历史与地缘、人文与精神四大领域,呈现一份投资人视角的知识自助餐。将前沿科学的底层逻辑,与投资决策的产业认知紧密结合,展示如何通过阅读构建理解时代变革的认知基石。



《窥探天机——科学地认识随机现象》
应坚刚 李利平 著 复旦大学出版社

从打扑克、买彩票到量子力学,随机现象无处不在,看似没有规律可言,但它发生的机会(或者说可能性)是有大小的区分的,也是有一定规律的,这个规律可以理解成概率。本书的目的是引导读者正确认识随机现象中的规律,提升认知能力,更好地应对来自不确定性的挑战。



《才女彻夜未眠:近代中国女性叙事文学的兴起》
胡晓真 著 广西师范大学出版社

一本讨论中国最早的女性小说家与她们作品的文学文化史著作。作者通过精读清代弹词小说,剖析女性作家女扮男装、建功立业的理想叙事,揭示古代女性对于掌握社会权力的欲望,指出明清女作家的创作早已超越闹闹闲闲的宣洩,不仅追问个体生命存在的意义,还暗合对国家及文化传承的焦虑。



《把自己作为方法 与项飙谈话》(增订版)
项飙 吴琦 著 中信出版集团

《把自己作为方法》五周年增订版,新增五万字全新对谈。项飙、吴琦回访一本书在六年间激起的讨论、误读与实践,探讨在AI冲击、“内卷”加剧的当下,反思“方法”的启发和局限,继续追问:当世界变得更加不确定,人如何理解自己的处境,如何保有提问、判断和行动的能力?



(长江日报记者李煦 整理)