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快览

刘 洪 波
湖北仙桃人。
长江日报评论
员，高级记者。

·无限杂思·

机器智能与人类“码农化”
□刘洪波

·序跋集·

战鹰：我想下自己的棋
□战鹰

摘 编 自
《天才有天才
的路，我有我
的》作者引言
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人们常说，小孩子是最在意输赢的。其
实成年人也一样，只不过关注的领域不同。

围棋原来几乎是我世界的全部，在很
长的一段时间里，我判断自己过得好不好
的标准非常简单：输了还是赢了。

我的故事从哪儿开始呢？我爸爸是战
斗机飞行员，他和战友们都习惯把战斗机
叫“战鹰”。所以在我出生之前，甚至都不
知道我是男孩还是女孩的情况下，他就为
我提前锁定了战鹰这个名字。我自6岁开
始学习围棋，到了8岁半的时候，父母决定
让我走职业围棋的路线，送我到石家庄深
造，后来我彻底离开了大家熟悉的校园生
活，专注围棋一门。12岁，我来到北京，开
启了“定段”之路。我曾经拿过河北省的冠
军，大家都认为我很有天赋，但是到了北京
之后，发现周围谁还不是个冠军，谁还不是
个天才，我开始淹没于众人之中。

从12岁到19岁，我一共花了8年时间
才定段成功。对职业棋手而言，这个时间
不算特别长，但也绝不算短。前几次，我算
是轻装上阵，毕竟年龄还小，更像提前进入
考场适应环境，长长见识。而后几次，当离
成功的距离越来越近时，我面临的压力反
而越来越大。

千辛万苦定段成功后，一路又是跌跌
撞撞，我的职业选手之路也不平坦。最困
难的时候，我曾经在2021年中国女子围棋
甲级联赛里下出过“2-16”的成绩，就是18
盘棋输了16盘，如今我早已经放下，但是
在当时非常难受，甚至一度怀疑人生。所
幸后来直播让我走上了另一条新路。

从一个评价体系走出来，又进入了另
一个评价体系，我还是没有逃出命运的迷
宫。但在另一条路上，我看到了更多的可
能性，也遇到了新的课题和新的困境。

在30岁时，我想梳理一下自己的来时
路。看看自己到底是怎么走过来的，未来
自己想往哪儿走。所以，这本书并不是讲
关于怎么赢的心得体会的，也不是讲那种
经典的“英雄之旅”的故事的。

很多问题，时至今日我都没想明白，我
只是想和大家分享一点感悟：无论何时何
地输了棋，都不会输掉整个人生。人生的
棋盘是无限的，总有让你落子的地方。输
赢、苦乐都是人生体验。一个人只有体验
过命运的起伏和情绪的波动，才能确定自
己是有血有肉的人，过着有血有肉的人生。

谈及古罗马医家，盖伦是当之无愧的
医学权威，他对欧洲医学的影响跨越千年。

盖伦约129年出生，早年学习过哲学、
数学、农业、建筑，以及天文学、占星术等。
公元157年，他在当地的一所角斗士学校
当了三四年医生，因此有机会观察和处理
各种外伤。多年后，他自豪地说起在角斗
士学校当医生的经历，学到了“既没有被我
的老师们应用，也未曾在他们的著作中谈
过的医学技艺”。他33岁时开始在罗马行
医，由于治愈了一些名人和要人，很快便声
名大振，并成为御医。由于不必为生计奔
波，他有相当多的时间从事医学研究。

盖伦是古代最多产的作家之一。他自
称著有125部书，共约250万字之多，可惜
至少有一半佚失。盖伦是西方医学史上继
希波克拉底之后最有影响的医家，他的著
述，特别是关于解剖、饮食疗法、治疗、诊
脉，以及论述疾病转归等方面，从中世纪直
到18世纪，一直是医界的经典，可谓一部
巨大的医学百科全书。

解剖学是盖伦的标志性成就之一。他
曾解剖多种动物，包括猪、牛、羊、狗、马、狮
子、狼、猴、鱼、鸟甚至大象。他曾观察心脏
的作用，并且对脑和脊髓进行了研究，认识

到神经起源于脊髓，并记述了除第四脑神
经以外的几乎所有的脑神经。他还认识到
人体有消化、呼吸和神经等系统。他特别
强调解剖猴的意义，认为通过观察猴的神
经和肌腱的大小、位置，将易于在人体上发
现、研究这些组织。

盖伦在生理学方面取得不少成就，西
方甚至把他奉为“实验生理学的奠基人”。
他在猪身上验证了呼吸与发声的关系，并
进行了切断喉返神经的试验，否定了声音
发自心脏的说法，以及亚里士多德关于脑
和感觉神经无关的说法。

盖伦在希波克拉底学派四体液论的基
础上提出了气质这一概念，用气质代替了
希波克拉底体液理论中的人格，形成了4
种气质学说，此分类方式在心理学中沿用
至今。

盖伦在外科方面同样成绩卓著。他记
述了颅骨骨折、钻颅术、骨折、脱臼、溃疡、
疝、瘘管、外伤及截肢术等。盖伦还描述了
阴道窥器的使用，这是内镜检查的开始。
1818年和1993年分别在庞贝城遗址出土
了直肠窥器和阴道窥器，这是目前所知人
类最早探索体腔内部的实物证据。

《绝望与抗争：陈漱渝讲鲁迅》
陈漱渝 著 团结出版社

全书从“鲁迅是谁”这一根本问题出发，通过多维
视角——包括文本细读、体裁分析、日记书信释读、史
料考辨以及网络传言辨伪等——系统剖析鲁迅的精
神世界、文学成就与思想遗产。作者既探讨了鲁迅经
典的当代价值，也回应了公众关切的诸多争议，展现
出鲁迅作为觉醒者、抗争者与启蒙者的复杂面貌。

《认识中国的方法：北大人文思想课》
贺桂梅 主编 北京大学出版社

《认识中国的方法》是北京大学面向全校本科生
开设的一门创新性课程，目的是使学生具备关于中
国的大局观和大视野。该课程采用系列讲座的形
式，邀请中文、历史、社会学、法学等多个人文社科领
域的代表性老师授课。本书收入的14次课，主讲老
师有李零、陈平原、戴锦华、钱理群、曹文轩等14位。

《虚室生白》
张志华 著 上海三联书店

作者以“主业读书，副业带娃，偶尔做几回天使
投资”的姿态，从500多篇笔记中精选约100篇，横跨
科学与技术、经济与投资、历史与地缘、人文与精神
四大领域，呈现一份投资人视角的知识自助餐。将
前沿科学的底层逻辑，与投资决策的产业认知紧密
结合，展示如何通过阅读构建理解时代变革的认知
基石。

《窥探天机——科学地认识随机现象》
应坚刚 李利平 著 复旦大学出版社

从打扑克、买彩票到量子力学，随机现象无处不
在，看似没有规律可言，但它发生的机会（或者说可能
性）是有大小的区分的，也是有一定规律的，这个规律
可以理解为概率。本书的目的是引导读者正确认识随
机现象中的规律，提升认知能力，更好地应对来自不确
定性的挑战。

《才女彻夜未眠：近代中国女性叙事文学的兴起》
胡晓真 著 广西师范大学出版社

一本讨论中国最早的女性小说家与她们作品的文
学文化史著作。作者通过精读清代弹词小说，剖析女
性作家女扮男装、建功立业的理想叙事，揭示古代女性
对于掌握社会权力的欲望，指出明清女作家的创作早
已超脱闺阁闲情的宣泄，不仅追问个体生命存在的意
义，还暗含对国家及文化传承的焦虑。

《把自己作为方法 与项飙谈话》（增订版）
项飙 吴琦 著 中信出版集团

《把自己作为方法》五周年增订版，新增五万字全
新对谈。项飙、吴琦回访一本书在六年间激起的讨论、
误读与实践，探讨在AI冲击、“内卷”加剧的当下，反思

“方法”的启发和局限，继续追问：当世界变得更加不确
定，人如何理解自己的处境，如何保有提问、判断和行
动的能力？

（长江日报记者李煦 整理）

梅炯 主任医师，
上海交大博导，著有

《从古代智慧到现代
外科》《骨折简史》等。

·外科史话·

角斗士学校培养出了名医
□梅炯

“码农咖啡”具有进一步解读的价值。
“码农咖啡”是激励绩效的促发药具，

也是前沿生产的演示道具。
从药具的一面说，它为着刺激“数字劳

工”的生产效率而设置。在晨昏颠倒、无分
作息的节奏中，加入咖啡因，使“码农”的大
脑活跃起来。这类似于用迷幻剂使瘾性身
体平静下来。

从道具的一面说，它使工作与休闲的
区别模糊化。过去，办公咖啡属于白领乃
至金领的标记，匹配机器速度的岗位是不
能去喝咖啡的。码农咖啡让数字劳工获得
岗位的高级化体感，也向人们提供一种“工
作如同休闲”的写意想象。

“码农”身份与“咖啡”物象的组合，是
现代时间在数字时代被重新打造的一个标
本。码农是数字劳动的典型表达，就像沾
着油污、身着粗布工装的工人是机器劳动
的典型形象。

从“程序员”到“码农”，称谓的变更后
面，有着一定的血汗意味、一定的自嘲特
性，又有一定的自许色彩。“码”体现劳动对
象的特殊性，代码生产被视为更具先进性，
引领未来；“农”体现了劳动的本质，即它如
同耕作一样。

“咖啡”是全球化现代的饮品。从非洲
的一种地方性种植品，到现代社会的一种标
准饮料，咖啡流行是机器文明征服世界的产
物，同时成为全球现代生活的代表性物品。
它在很多国家是生活的标配，也在很多后发
现代化地区被视为现代化的标志。

以此，“码农咖啡”就有着数字劳工、时
代风标、数字全球化先行者等味道混杂的
复杂性。它既体现数字时代的劳动在时间
界限上的模糊，也体现数字时代的劳动与
休闲在时间片段上的细化，即不再是大块
的劳动与大块的休闲，而是劳动与休闲不
断的片刻转变。

数字劳动的兴起，与工业劳动的兴起
很不相同。在数字劳动以前，无论农业劳动
还是工业劳动，都是以劳累为直接特征的。
农业劳动“面朝黄土背朝天”，是露天劳动，
是烈日下的汗滴。工业劳动，是人被机器带
动，像机器一样单调而高速。数字劳动一开
始却被描画为“兴趣投入”，人们沉溺于数字
生产，就像沉溺于游戏一般，自觉忘我，废寝
忘食，大得乐趣。“码农”一词的出现，击穿了

关于数字劳动浪漫的社会化叙事。
现在的“码农”，已经主要不是程序

员。随着人工智能的出现，程序员已成为失
业高风险群体。程序员写出了大模型，大模
型促发了程序员失业，这是“作法自毙”的最
新版本，也是社会前进的刚性结局。

“码农”主要不是在写代码，而是在给
大模型喂料。他们在整理数据、清洗数据、
使数据标准化；他们在做着各种动作，为具
身智能提供数字原料；最后也将被排除出
人造智能的必要环节。AI巨头收购大量
图书、切割扫描、输入整理，然后将图书付
之一炬，这是一个具体的行为，也是数字时
代对传统知识生产的象征性清场。

诺贝尔奖连续颁给人工智能运用，表明
建基于“理解”的智慧可能被建基于“大力出
奇迹”的耦合筛选型智慧取代。数学家开始
不断预警人工智能可能摧毁人类智慧，表明
在传统意义被认为最具理性思维和智慧特征
的领域，知识生产也可能被数字生产代替。
对“黑盒证明”“扫荡式解决”“跑分式攻克”的
忧虑，对“数学直觉”“人类洞见”“有价值问
题”的强调，既让人看到了数学作为人类知识
的“情感性”，也让人看到了数学的职业焦虑。

在智能机器开始证明数学猜想以前，
数学被视为绝对的理性领域，几乎与情感
和价值无关。面对智能机器的暴力解锁，
数学家开始了“码农化”，他们所做的，与码
农所做的，本质上难以区别。在机器面前，
人类正变得无所区别。

各种门类的人类智慧，无论跑跳投掷，
还是写作、音乐、绘画、科研，在机器面前，都
同样有着太多的“情感冗余”和“价值判断”，
远不如智能机器把各种人类活动拆分成若
干类型，以类型细分再“理性”组合和输出那
么直接有效。人们面对自己创造出来的智
能型机器怪兽，才发现科学也有着温度，甚
至自己的推理和逻辑本身也不是纯粹的理
性，甚至人类共识本身就是人类的“偏见”。

就此而言，机器智能确实是另一种智
能，虽然它是以模拟人类思维起步，其实与
人类有着本质的区别。这引发了人类的智
能危机感，是否会被机器超越；也引发了人
类的时间危机感，属于人类的时间还有多
久。让人工智能慢下来的呼吁，代表的就
是这种忧虑。

《中国科学家画册：1949～1958年旅美归

国的科学家》

中国科协科学技术传播中心 中国科协创新

战略研究院 组织编写

任福君 孟令耘 等编 科学出版社

徐光宪 中国科学院院士，
2008年国家最高科学技术奖获得者，
北京大学化学学院教授。

高小霞 中国科学院院士，长
期从事分析化学的教学与研究工作。

【编者按】1949年前后，一批身在海外的中国科学家毅然踏上归途。
由中国科协组织编写的《中国科学家画册：1949～1958年旅美归国的科学

家》依托一手史料，以百余幅珍贵老照片，生动再现一批留美科学家冲破重重
阻力、坚定归国的感人事迹。在此摘编书中部分内容。

李敏华 中国科学院院士，中
国科学院力学研究所研究员。

吴仲华 中国科学院院士，中
国科学院工程热物理研究所所长。

吴仲华和李敏华（上图）从西南联
合大学毕业后，一同考入美国麻省理
工学院攻读研究生学位。1947年，吴
仲华博士毕业，进入美国国家航空咨
询委员会发动机研究所工作。1948
年，李敏华成为麻省理工学院第一位
工科女博士。《波士顿先驱报》报道：

“中国的李敏华，几个孩子的母亲，证
明妇女可以与男子一样，获得博士学
位。”

为了顺利回国，李敏华与吴仲华
精心策划了一条路线。他们先是辞
职，后以旅行为由离开美国，到英国、
联邦德国、瑞士等国家的大学、研究
所、工厂参观访问。在此期间，他们在
瑞士大使馆办理了新的护照，最后经
捷克、苏联回到中国。

这是1950年6月，陆婉珍穿着自
己缝制的婚纱与闵恩泽举行婚礼。

1950年冬，陆婉珍收到美国移民
局的信，通知她不能离境，并且每半年
都要到移民局报到，登记住址和工作
单位。此后，陆婉珍和闵恩泽先后在
美国公司找到了工作。

1955年初，闵恩泽了解到有同事
在香港的中国印染厂当厂长，便写信
请他协助自己回国。中国印染厂向闵
恩泽发出聘书，邀请他到香港工作。
借此机会，闵恩泽与陆婉珍顺利获得
了船票，于1955年9月登上了驶往香
港的威尔逊总统号邮轮。中国印染厂
的创办人与陆婉珍家是世交，他非常
欣赏这两位青年才俊，多次挽留他们
在香港工作，而且根据当时港英当局
的规定，陆婉珍与闵恩泽必须在香港
任职9个月才可以回内地“探亲”。但
闵恩泽夫妇归心已定，最后在这位创
办人和多方的协助下，他们与归国的
钱学森搭乘同一列北上的火车回到了
上海。

这是高小霞与徐光宪在哥伦比亚
大学图书馆前合影。

徐光宪自述回国过程：“我们出生
于20世纪20年代的人，都深受帝国
主义的侵略和压迫，比如我的老家就
被日本人烧掉了。所以我们这一代
人，多数抱有科学救国的理想。我举
个例子，北京大学的黄昆教授、中国科
学院的彭桓武教授，他们都非常有才
华。他们假如不回来，在国外（研究）
都能获得诺贝尔奖，他们的天赋都比
我高得多，但是他们都选择了回国之
路。我和高小霞当时的想法是，假如
没有抗美援朝，我们还希望在美国多
待几年。确实我有很好的机会，高小
霞也能读完博士学位。但是抗美援朝
（战争）已经发生了，美国总统已经提
出法案，（他们）想中国留学生都加入
美国籍，不许回到新中国。这个法案
要等众议院、参议院通过才生效。我
们钻了这个空子。（因为）法案（通过）
要半年时间，高小霞就想放弃博士学
位尽快回国。但是我们那时去办签证
已经非常困难。所以我们借口自己是
华侨，母亲又病了，我现在要回家去探
亲，过一个月我会重新回到美国来，这
样才给了我们签证。”

梁思礼 中国科学院院士，导弹
和火箭控制系统专家，梁启超第九子。

这是1949年9月23日，梁思礼在美国登上回国的邮轮。

1956年10月，国防部第五研究院
成立，院长是刚回国一年的钱学森。梁
思礼成为该院骨干，图为身穿少校军装
的梁思礼。

陆婉珍 中国科学院院士，中
国石油化工股份有限公司石油化工科
学研究院总工程师。

闵恩泽 中国科学院院士、中
国工程院院士，中国炼油催化应用科
学的奠基人。


