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周
刊

一九九四年十月中旬，我与另一位记者黄
前明参加重走长征路采访，第一站到了红一、四
方面军会师的达维镇。翻过与夹金山比肩的巴
郎山，顺沃日河而下，我第一眼就见到了达维
桥。达维桥桥面不过两三米宽，用大方木搭就，
桥下河水清冽，桥上不时有牧归的藏胞赶着牦
牛和羊群走过。这座不起眼的木桥，当年却承
载了红一、四两个方面军会师的巨大喜悦。

时近黄昏，我们借宿于伴桥而居的游学民
大爷家。老人虽已七十多岁，但身板硬朗，言辞
清楚。说起当年会师的情景，如在昨天。老人
说，红军会师后，在对面山坡的喇嘛寺前开联欢
大会，我们这些毛娃子像过节一样，在队伍旁边
跑来跑去，听他们唱歌，看他们跳舞，那个热闹，
一辈子都忘不了。

据当地领导讲，在联欢会上，毛泽东主席双
手叉腰，铿锵有力地说：“我们红军是打不垮、拖
不烂的队伍。我们从离开中央苏区那天起，每
天都是同超过我们几倍的敌人作战，但敌人的
围追堵截没能消灭我们，我们却大量消灭了敌
人。”这一讲话内容见于红二十五师师长韩东山
的回忆录，措辞与流传的几种转述略有出入，但

“打不垮、拖不烂”这一核心表述是明确的。
夜宿达维桥畔，屋外夜色中透着川西北

高原十月的寒意，室内炉火熊熊。游大爷一
边往火塘里添柴，一边给我们讲述那个血与
火的年代里留在记忆中的种种往事。他说，
别看那些战士军装破破烂烂，忍饥挨饿，又刚
翻过雪山，但走起路来，照样精气神十足，见
了我们当地人，又特别和气——你说这样的
军队能不赢吗！

老人说，这支为穷人打天下的军队，就像一
块磁铁，当时达维附近好多青年争相报名参
军。邻近冒水村有位叫刘树青的小伙子，当年
才十三岁，全家被土匪杀害，他也被追杀至悬崖
边，纵身一跃，摔在了一棵树杈上，一只眼睛戳
瞎了。土匪以为他已摔死，而刘树青忍着剧痛，
攀缘而下，投奔了红军。后来听说他在部队杀
敌英勇，当上了排长。攻打腊子口时，打断了左
臂，他就凭着一只眼睛、一只手，顽强征战。我
问大爷，有刘树青的消息吗？老人沉吟不语。
我猜想，这位刚烈勇毅的红军战士很可能已经
血染沙场。有资料记载，当年川西北有五千多
名各族青年参加了红军，生还者寥寥无几。红
军各路部队在阿坝州境内转战停留达一年零四
个月（1935年 4月至1936年 8月），其间当地
藏、羌、回、汉各族群众为红军筹集了大量粮食
和牲畜，每两个牧民就保障了一个红军战士的
给养。后来，毛泽东多次讲到这段历史，赞誉川
西北人民的支援是“牦牛革命”。

第二天，我们特地去了当年两个方面军会
师联欢的那片开阔地，如今这里已成了苹果
园。穿行在浓郁的果香之中，我能从栽树与结
果中品味出许多。

我们还特地访问了毛泽东当年在达维的住
处。达维会师期间，毛泽东与周恩来、朱德等住
在达维喇嘛寺内，而不是普通农户家中。当地
群众给我们讲了父辈传下来的一些当年的趣
事，譬如毛泽东提着马灯上楼，因身材高大，差
点撞上楼口的横梁；他还与邻家的小娃儿一起
逗乐子，主人家吃什么，他也跟着吃什么，并让
警卫员交了饭钱。当时的红军领袖就是这样生
活在人民群众之中，如鱼得水。

在去若尔盖的途中，我们结识了一位研究
党史的青年干部杨继宗。他历经三年甘苦，撰
写了《红军长征在松潘》，并几经周折查证出当
年为红军过草地带路的两位藏族喇嘛向导——
一个叫扎洞巴，一个叫能周。他还沿着红军过
草地的路线徒步走了一趟，在人迹罕至的草地，
发现了为数不少的红军战士遗骨。

也是夜宿杨继宗家，也是窗外雪花纷飞，室
内炉火正旺。我们围坐火塘，聊起了长征，聊起
了那段峥嵘岁月。与达维桥畔游大爷家那个柴
火毕剥的夜晚不同，杨继宗说话时习惯把手中
的笔记本翻开又合上，像是在那些他反复走过
的路线和反复核对过的人名之间，寻找一种可
以安放情感的秩序。

杨继宗给我们讲述了这样一件事。当时红
军在当地停留时，留下了一批伤员，杨继宗的母
亲就收养了一位名叫何文礼的重伤员。小伙子
伤势很重，杨妈妈上山挖草药，四处寻秘方，给
他疗伤，把家中下蛋的母鸡杀了炖汤给他喝，家
里人吃稀的，他一天三餐吃干的。何文礼伤情
慢慢痊愈，认杨妈妈做了干娘。杨妈妈还准备
给小伙子介绍一位邻村姑娘，让他在这里结婚
生子，与她们一起生活。但何文礼伤好之后，
执意要去寻找队伍。临行那天，何文礼双膝跪
地，哭着说：“娘，我走了，等胜利了，我一定来
看您！”干娘与送行的村人潸然泪下。何文礼
从地上站起来，擦干眼泪，背着干娘备足的干
粮，独自一人上路找部队去了。杨继宗动情地
说：“从这位红军战士身上，我看到了一种信念
的力量。任何艰难困苦、儿女情长，都阻挡不
了，也改变不了他们矢志向前的人生选择与坚
定的脚步。”

后来我问，你听说过这位红军战士的消息
吗？杨继宗也是沉吟不语。后来的结果不难想
见：这位红军战士很可能没能等到胜利，也没能
再回来看他的干娘，一腔热血洒在了征战途中。

两段雪山夜话，两个红军战士的名字——
刘树青、何文礼——一直镌刻在我的记忆中。
他们虽然只是钢铁洪流中两朵细微的浪花，两
位极普通的红军战士，但他们代表的，却是一
支打不垮、拖不烂的正义之师。在采访札记
中，我曾写下这样一段话：当成千上万的热血
男女，义无反顾地走向生命的死亡地带时，实
际上，一种旷古未有的群体生命取向的崭新形
式，在精神与物质同样匮乏的土地上诞生
了。他们钟情生活，却走向牺牲；他们热爱生
命，却又要以血肉之躯向生命的极限挑战，去
征服自然界的魔障。这种相悖相反的取向，
最本质的动机是谋求一种新的生存状态。当
生命中最本质的追求在极其特殊的环境中凸
显出来时，就有了惊天地、泣鬼神的气势和无
与伦比的感染力与感召力，成为超越时空的
精神源泉。

李御：中国作协会员，楚天电台原总编辑，
高级记者。

中国国家博物馆的展柜里，两株干枯发黄的植物标本并排
放着。它们很小，小到如果不看展签，很容易被当成果壳或碎
叶。展签上写着：“红军过草地食用野菜标本。捐赠人刘毅。”

从葛曲河畔的松潘泥沼，到国家博物馆的恒温展柜，这
两株植物走过了四十年，跨越了三千公里。展柜不是终点。
它只是把一个问题留给了今天：一株被战士临时命名的草，
如何在九十年后的植物志和党史叙述之间，被重新辨认？

一

这两株黄花草的采集者，是红四方面军第31军93师
274团团部干部刘毅。

1936年7月的第一个清晨，松潘草地的雾霭尚未散尽。
葛曲河在沼泽间蜿蜒如银色蟒蛇，水面蒸腾着刺骨的寒
气。一支衣衫褴褛的队伍正蹚过齐膝的泥沼——他们是红
四方面军第31军93师274团的战士，已经在这片“死亡陷
阱”中挣扎了数日。军帽上的红五星沾满泥浆，绑腿被水草
缠绕；每个人的脸颊都凹陷下去，刀削斧凿一般。可眼睛亮
得灼人——饥饿与信念在同一个身体里互相撑着，就撑出了
那样的光。

24岁的刘毅停下脚步，目光落在河畔一片明黄色的星点
上。远处，野草成片成片生长，紧紧贴附着大地，细密的叶片
披着露水，晶莹闪亮。野草的顶端，簇拥着纽扣大小的黄花，
在灰绿色的草甸上如同跳动的火焰。

刘毅俯下身来，用冻得发紫的手指掐下一株，放入口中
慢慢咀嚼。先是青草特有的涩，随即是一股淡淡的苦，最后
喉头泛起隐约的麻。部队《吃野菜须知》手册上标注过：微
毒，不得已时可食。作为团部干部，他比普通战士更早接触
到野菜委员会下发的这本小册子，也因此认得出眼前这片黄
花是什么。

他小心翼翼——那双惯于拿枪的粗糙双手，轻柔得近乎
仪式。他采下两株品相完整的黄花草，从挎包里取出一个巴
掌大的铁皮烟盒——那是打土豪时分得的战利品，盒面上的
字迹已斑驳难辨。他将这两株野草卷起来，平放在盒子里，
合上盖子。在随时可能全军覆没的沼泽里，在下一顿不知何
物的行军中，保存两株野菜，并不是出于实用——两株标本
救不了任何人。它更像一种确认：此刻还活着；也像一种铭
刻：我们曾如此存在。

远处，军号声响起，清脆嘹亮——部队又要继续前进
了。刘毅将烟盒放进贴身的口袋里。寒冷的秋风里，烟盒留
存着他微弱的体温。

二

若要理解黄花草在1936年的重要意义，不能不首先直
面松潘草地作为“人类生命禁区”的残酷现实。

松潘草地位于川北至甘南之间，是长江与黄河的分水
岭，纵横约300公里，面积约1.52万平方公里，海拔在3500
米以上。这里遗留了第四纪冰川退缩后形成的冰蚀洼地、蛇
曲河道与苔草沼泽。湿地植被以沼生植被为主，黄花草多生
长于嵩草——驴蹄草群落的草丘或丘间季节性积水地段，高
湿、富有机质的生境为其积蓄淀粉和糖分提供了条件。

红军过草地之前，这里人迹罕至。草地表面覆盖的草
甸，看似坚实，实则浮于深不可测的泥潭之上。一旦踏入，后
果不堪设想。有老红军回忆，一个战士不小心踩破草皮，陷
进泥沼，旁边的同志伸手去拉，也跟着陷进去，越挣扎陷得越
深。由于过草地时节正是雨季，骤降的暴雨让地面更加湿
滑，河水暴涨，掉入沼泽、被河水卷走的人更多了。

在红军战士的记忆里，这是一片“吃人的草地”。到处是
沼泽与泥潭，没有固定道路，人们只能朝着北方，踏着草甸自
己开辟路径。一旦有人没踏稳草甸，就会掉入泥沼，抢救稍
不及时，转瞬便被吞没。过河同样艰难。草地河流水面不
宽，但水流湍急，水冷刺骨。身体虚弱的战士经不起这种寒
冷刺激，过河上岸时倒下的，不在少数。

行路难，宿营也难。到了夜晚，战士们只能找一块稍干
的地方，几个人背靠背坐着，用彼此的体温取暖。找不到干
地，就只能在泥泞潮湿的草甸上露宿。第二天清晨，常常有
人再也没有站起来。

松潘草地气候变幻无常，昼夜温差极大。清晨大雾弥
漫，午后烈日暴晒，傍晚骤雨倾盆，入夜后气温骤降至冰点。
衣衫单薄的战士，伴着风雨冰雹，随时都有冻饿之虞。路难
走，觉难睡，天难测。但所有这些，都还不是最要命的。饥饿
才是最熬人的。进入草地前筹集的粮食远不足用，进入草地
数日后便彻底断粮，每个人都被饥饿和疾病所折磨。

在松潘草地上，比黄花草安全的野菜，如灰灰菜、车前
草，已经被先头部队采得差不多了。比黄花草剧毒的植物，
如狼毒、乌头，触目可及。在草地常见的毒草中，花色鲜艳
的不少含有强心苷类成分，气味刺鼻的则常常带有神经毒
性——当然，这只是老战士们用命换来的粗略经验，并非植
物学的严格分类。黄花草占据的是中间那个极其狭窄的位
置：毒性慢，症状看得见，不直接致命。它不是被“选择”的，
是被绝境筛选后剩下的。它成为“长征草”，不是因为它可
口，而是因为它勉强能咽下去，又不至于立刻要命。

三

黄花草能在绝境中成为支撑生命的食粮，从来不是命运
的偶然垂青，更非孤勇之士的灵光一现，而是红军在绝境中
将求生的欲望，转化成生存的伟大创造。

在那段啃食草根、吞咽树皮的艰苦岁月里，一个临时机
构应运而生——野菜委员会。

1936年四五月间，红四方面军驻于康北炉霍，为接应红
二、六军团北上做准备，在川西北高原已经停留了数月之
久。藏区地广人稀、粮食储备匮乏，数万将士面临断粮危机；
松潘草地沼泽密布、毒草丛生，误食毒草致死的事件频发。
统筹野菜辨识、加强食物安全，成为迫在眉睫的使命。

朱德总司令牵头，把熟悉本地植物的老乡、有医药知识
的医生和炊事人员组织起来，成立了一个二十余人的野菜委
员会。委员会下面，还有一个由炊事员、饲养员、警卫员组成

的十余人调查小组，负责实地采集。他们的任务很朴素：在
漫山遍野中，搜寻一切可以吃的东西。

委员会将六十余种可食野菜按毒性、口感等整理进一本薄
薄的《吃野菜须知》，印成小册子下发到连队。关于黄花草，手册
里写明的方法很清晰：有毒，需要反复蒸煮、多次漂洗后才能食
用。就这一句话，是拿胃、拿肝、拿浮肿的脚踝试出来的。

朱德在炉霍还主持过野菜展览会。这些野菜分门别类
铺在油布上，各部队派代表排队参观，委员会成员现场讲
解。红军大学组织学员分批参观野菜展览，现场辨认、当场
讲解，把野菜识别纳入部队教育。这套办法说不上什么“科
学程序”，但每一步都带着朴素的谨慎：先问人，再试吃，然后
把经验写下来。它的语言不是“毒理学”，是“这个吃了肚子
胀”“那个要煮两道水”“这个一天不能超过两碗”。

野菜委员会解决的是“怎样把一个人的经验变成所有人
的知识”。但在知识还来不及覆盖的地方，仍然需要有人用
身体去试。

四

朱德向身边的同志发出了“尝百草”的号召，希望大家在
茫茫草地上，找出一些无毒、可以食用的野菜野草，渡过难
关。有些战士为了让更多战友获得生存的机会，不惜以身试
毒，付出了生命的代价。

张思德就是这样站出来的。
1936年夏，红四方面军第三次穿越松潘草地。某日傍

晚，部队在一片水洼边宿营。一个小战士发现水边一片叶形
肥厚、状似萝卜缨的植物，兴奋地喊“野萝卜”。饥饿驱使他
伸手去拔。张思德抢上前来，夺过植物，先放进自己嘴里，细
细嚼了嚼。不一会儿，他感到头昏脑涨，全身无力，肚子绞
痛，大口呕吐。他急忙对小战士说：“这草有毒，快告诉……”
没等说完，就摔倒失去知觉。半个小时后，张思德慢慢醒来，
第一句话是：“有毒……快去告诉其他同志……不能吃。”

那株“野萝卜”究竟是什么，当年没有条件鉴定。在草地
行军、断粮、没有任何植物分类学条件的现场，不可能进行物
种鉴定，更不可能得出什么“致死量”的药理数据。张思德的
力量不在毒物学标签里，在他把风险从别人手里拿过来、放
进自己嘴里的那个动作里。

“干部先尝、党员先尝、老兵先尝”，这是草地上不成文的
规则。这个规则的深层逻辑不是不怕死，是用最有经验者的
生命风险，降低整体队伍的生存成本。试毒者的筛选遵循残
酷的效率原则：身体强健者代谢能力强，中毒存活概率高；经
验丰富者能更准确描述症状，为后续判断提供依据；党员和
干部政治觉悟高，更可能自愿承担风险。每一次以身体验
毒，都可能伴随着痛苦；每一次试探剂量，都可能付出健康的
代价。张思德，以及无数个张思德，用自己做引子，在生物毒
素与人体耐受之间寻找那个微妙的临界点。

十年后的1944年，大生产运动的号角吹遍边区。张思
德主动请缨前往安塞山区烧炭，因窑洞崩塌牺牲。毛泽东在
他的追悼会上说：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、
新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民
的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这
个队伍中的一个同志。”一个在草地上替战友尝毒草的战士，
最终以“为人民服务”五个字被历史记住。这五个字不是从
天上掉下来的，是从草地上那一口一口的苦涩里长出来的。

五

展柜里的黄花草已经炭化了。葛曲河边的草甸上，每年
六七月，黄花草还在开花。

走出草地后，刘毅带着那个铁皮烟盒辗转南北。盒中的
两株黄花草，跟着他走过了此后近四十年。1975年10月，在
参观纪念长征胜利四十周年的展览后，刘毅把珍藏了近四十
年的两株标本捐赠给中国革命博物馆。他在捐赠说明中写
道，和他一起采野菜的战友，“有的为党为人民光荣地饿死、
冻死、战死在雪山、草地”。

这两株标本被安置在中国国家博物馆的展柜里。展签
上还是那行字。刘毅珍藏的那两株黄花草标本之所以珍贵，
正因为它们不是孤立的纪念品——每一株背后，都站着成千
上万参与采食的红军战友，都连着一个庞大的、无名者的集
体经验。那些未留下姓名的牺牲，如同草甸下看不见的根
系，托举着这片草地继续生长。

展柜中的黄花草，它的物质形态已脆弱到了极点，但它
的精神价值却在时间中不断生长。从充饥之物到记忆载体，
从个人记忆到国家典藏，从生存工具到精神象征——这个过
程，就是长征精神在民族精神中的沉淀、深化、结晶。

长征之所以被反复书写，不在于它完成了某个具体的战
役目标，而在于它证明了一件事：在看似不可能的条件下，一
支队伍可以靠组织、纪律和牺牲，走出一条路来。

黄花草并不是一种野草的名字，而是许多开着黄色小
花的野草。战士们叫它“黄花草”，其实草地上开黄花的野
草不止一种，他们采食的是其中毒性较缓、经过反复蒸煮可
以下咽的那一类。它的故事，为这个判断提供了一个具体
的注脚。当人在绝境中学会从有毒的草木里提取生机，他
们实践的不仅是一种生存技术，更是一种信念：再卑微的东
西，也可能托住一条命；再苦涩的东西，也可能转化成走下
去的力气。

那些关于毒性与转化、边缘与韧性、个体与集体的体验，
并没有随长征结束而消失。它们沉淀为一种深层记忆：关于
人在极限处还能做什么，关于一群人如何通过牺牲与共享彼
此支撑，关于最不起眼的东西可能蕴含的生机。

这些记忆无须言说，它们已内化为一种本能，就像黄花
草在草原上年复一年地绽放。

纤弱，朴素，沉默，这就是黄花草。它不在乎是否有人记
得它的故事，只是沉默地完成着生命的循环——从泥土中萌
发，在风雨中挺立，把苦涩转化为生机。

然后，送走寒风瑟瑟的冬天，等待生机盎然的春天。
李舫：人民日报海外版副总编辑，学者、作家，文艺评论

家，曾获鲁迅文学奖等，多次获得中国新闻奖。

雪山夜话
李御

黄花草，松潘草地的长征草
李舫
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《黄花草，松潘草地的长征草》是作家李
舫为本报“长征中的植物”系列写的第三篇。

李舫写长征植物，落笔总在最低处。
荠菜贴地而生，酢浆草匍匐蔓延，黄花草

混在毒草丛里，不细看分不出来。它们没有
松柏的凌云之姿，也不似梅兰的隐逸之气，却
在人类历史上最悲壮的远征中，托住过无数
双踉跄的脚步。

这组文章最动人的地方，不在史料钩沉，
而在视角的谦卑。目光从战役地图上移开，
俯身贴近那片被千万次踩踏的草甸，会看见
另一部长征史——一部以叶绿素写成的、沉
默的生存史。那些被编号、分级、标注毒性指
数的草木，那本薄薄的《吃野菜须知》，那个由
朱德牵头成立的野菜委员会——一支队伍的
存亡，曾系于几片叶子的辨认。

李舫不把植物当背景。荠菜从《诗经》
里走出来，穿过苏轼的蒸饭、陆游的糁羹，最
后落进长征战士的搪瓷缸。酢浆草在《唐本
草》里是凉药，在《救荒本草》中是荒年活命
的上品，到了松潘草地便身兼三职——果
腹、止渴、疗伤。黄花草本是毒草序列里“不
得已时可食”的末选，刘毅却用铁皮烟盒珍
藏两株标本 40 年，1975 年捐给中国革命博
物馆，展签上只写“红军过草地食用野菜标
本”。两株草救不了谁，他还是把它们带出
了草地。

18.7 万人出发，12 万余人牺牲，平均年
龄不足 25 岁。这组数字固然惊心，但数字
终究会抽象成报表。读到张思德尝毒草倒
地醒来后第一句话仍是“快去告诉其他同
志”，读到红二方面军后卫部队进入草地时
平地无毒野菜近乎绝迹、只能往沼泽浅滩
搜寻，读到董必武脚部溃烂化脓靠酢浆草
与艾草交替外敷才慢慢愈合，历史才不再
是数字，而是一个一个具体的人，怎么熬过那
一天。

荠菜在最贫瘠的时间里以最丰盈的方式
迅捷完成生命传递。酢浆草贴地匍匐，茎节
生根，被踩踏碾碎，数日便重新抽芽。黄花草
毒性发作慢、症状看得见，占据的是绝境筛选
后剩下的那个狭窄位置。它们都不是强者，
却在极限环境中生生不息。冻土之下，一株
草完成一季的契约，不靠谁许诺春天，只凭根
须里那一点不肯熄灭的确定性。一支队伍走
过雪山草地，靠的也不是哪一场战役的胜负，
而是无数普通士兵在断粮之后仍然向北迈出
的那一步。

李舫为这组文 章 写 创 作 谈《草 木 为
证》。证的是那些没有留下姓名的牺牲者，
如同草甸下看不见的根系，托举着这片草地
继续生长；证的是再卑微的东西也可能托住
一条命，再苦涩的东西也可能转化成走下去
的力气。

90 年前，红军战士俯身采撷这些野草
时，未必想过它们会被写进文章、收进博物
馆。他们只是饥饿，只是要活下去，要继续
走。90年后我们重读这些草木的故事，才恍
然发觉：荠菜年年报春，酢浆草岁岁弹播种
子，黄花草在葛曲河畔开了又谢。它们不需
要谁记得，明年春天照样长出来。

一株草能有多重？轻的时候是鸿毛，重
的时候是一个时代。

一株草的重量
周璐


