
清露（纸本设色） 沈伟 作

武汉一年一度的金秋菊展，十月底正式启幕。
周六，天朗气清，我陪着爱人搭乘地铁前往汉口江滩
看菊展。

自永清门步入展区。一座木船造型的菊花拱
门映入眼帘，上面标注着“武汉市第43届金秋菊
展”。金菊夹道，迎宾盛放，本是适合驻足打卡的景
致，可眼前涌动的人潮让我们不敢久作停留。扶老
携幼的游人摩肩接踵，推着婴儿车的家长在人群缝
隙间缓缓穿行。60万盆菊花沿着江岸铺展绵延。
风帆广场是整个展区的核心区域。标志性的“江豚
逐浪”绿雕灵动夺目，格外耐看。京汉火车站、汉口
水塔、知音号、黄鹤楼等武汉地标的菊艺造型依次
排布。我们几番寻找位置，想要拍下一张背景干
净、身旁没有游人入镜的照片，却并不容易。好的
取景位置，总是被一拨接着一拨拍照的人占据。我
匆忙拍下几张半身照片，爱人并不满意。正巧一对
老年夫妇走到近旁，大姐主动开口，说她擅长拍照，
愿意帮我们拍摄全身合影，拍出来的效果果然不
错。拍完之后，她请我为他们夫妻留下影像，我欣然
答应。

缓步前行，身旁一位中年男子轻声对同伴感
慨：这片展区里，拍照的老年人真多。抬眼望去，结
伴而行的老人老奶奶不少身着统一的红色外套，一
个接一个变换姿态，单人拍完再拍集体合影，兴致
盎然。我们走上可眺望芦荻的栈桥，站在这里，长
江二桥与辽阔江景可一同纳入画面，连片芦荻随风
绵延，煞是壮观。转过身来，沿江大道旁鳞次栉比
的高楼尽收眼底。这般江滩独有的景致，拍照自然
不容错过。

秋风拂过，世间百花在季节更迭里渐渐收敛芳
华，唯有菊花迎着日渐寒凉的霜气从容绽开。“不是
花中偏爱菊，此花开尽更无花。”元稹的诗句，道出
爱菊之人心中所想。陶渊明东篱采菊，将一份悠然
赋予秋菊，铸就隐逸风骨；李清照西风对菊，生出万
千秋思，写下“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”
的千古感慨；还有郑思肖“宁可枝头抱香死，何曾吹
落北风中”，道尽菊花宁肯枯立枝头、不愿随风零落
的倔强。世人赏花，各有所好。牡丹雍容盛放，自
带盛世风华，寄托人们对富贵圆满的向往；玫瑰热
烈明艳，承载缱绻深情，是爱意的直白告白。菊花
却自有一份清寂。

也正因这份清寂，不少人对菊花心存顾虑，
只因近代黄、白菊花常被用于追思场合，便生出
回避之心。回溯千年文脉便知，菊花本就是重
阳雅花、君子之花。古人重阳登高赏菊、酌饮菊
花酒，是秋日祈福抒怀的风雅习俗；傲立寒霜的
秋菊，素来象征坚韧与长寿。我俯身细看眼前
菊丛，花瓣层层舒展，色泽丰富：有如日光般耀
眼的金黄，有似凝霜般洁净的素白，更有粉紫、
橙红各色，千姿百态。它没有咄咄逼人的浓郁
花香，淡淡幽香随风漫开，只在靠近之时悄然沁
入鼻端。不同于春日繁花一开便倾尽气力，越
是经受秋霜浸润，菊花开得愈发沉静安稳。赏
菊，亦是观照内心。喜爱牡丹的人，向往盛大圆
满；钟情玫瑰的人，眷恋热烈深情；独爱秋菊的
人，往往更能读懂繁华之外那份清冷的坚守。当
万千繁花退场，依旧从容挺立，便是秋菊留给世
人最深的启迪。秋风不息，秋菊默然伫立在季节
深处，静静等候懂得它的人。

由菊及己，这些年来，每逢武汉菊展开幕，我与
爱人或是前往解放公园寻花留影，或是奔赴汉口江
滩一睹盛景。若是亲友来访，也常会带他们到江
滩，在精巧的菊花造型前驻足拍照。赏菊归途，想
起方才那位中年男子的感慨——老年人格外喜爱
拍照。我能读懂这份热爱。老年人明白“夕阳无限
好，只是近黄昏”的深意：趁时光尚好，留下影像记
录，等到年岁更长，便少了许多机会。他们懂得珍
惜当下，用心留下生命的印记，证明自己认真来过
这世间。有人说，人世间人人皆是过客，岁月流转，
三代之后世间便难寻你的痕迹。为取悦自己而认
真生活，本就是一种通透的活法。我们每一个人，
都终将老去。如今的中年人、年轻人，应当多一份
理解，看懂老年朋友们的兴致，包容他们结伴取景、
乐于拍摄、乐于分享至朋友圈和视频号的欢喜。我
读懂了这份快乐，更愿意与他们共享这份江滩菊展
带来的美好。

江滩菊暖
赵代君

龟山电视塔“十一”焕新归来，第一时间收到消息，是李
君转来的。他从小在湖北广播电台职工宿舍长大，近水楼
台。人们习惯叫它龟山电视塔，其全名是湖北龟山广播电视
发射台。

龟山电视塔给我的印象，一直是高高在上。1990年底，
我从黄冈参军入伍，坐绿皮火车过武汉长江大桥时，抬头望见
它，在冬日暖阳里冷峻笔挺，擎天一柱，如同别在城市天际线
上的一枚别针。2008年初，我换防到武汉，乘火车穿过公铁
两用的大桥时，又瞧见它被夜色包裹，塔身光润，恰似美玉生
辉；塔楼外广告幻彩，天线桅杆上航空障碍灯闪若星光。也就
在那一年，龟山电视塔停止对外开放。

住在汉口，此前我多次远望这沉寂的高塔，但从未走近，
甚至没去游览过塔下的龟山。

龟山，因形似巨鼋浮于水上而得名。据说它古称翼际
山，但很长一段时间被称为大别山——站在汉口龙王庙附
近，可见长江与汉水一浑一清，泾渭分明，民间附会说，是谓

“大别”，因得名。又被称为鲁山，缘于山上筑三国东吴鲁肃
的衣冠冢。龟山东北临长江，北带汉水，西背月湖，南俯莲
花湖，威武盘踞，与蛇山对峙。自古以来，龟山就是兵家必
争之地：三国时东吴在此设置要塞，与曹兵几番血战；太平
军三下武昌，于龟山一带摆开战场；辛亥首义后的阳夏战
役，义军首控龟山……如今，龟山变成旅游打卡地，拥有关
王庙、藏马洞、禹稷行宫、太平兴国寺、向警予烈士陵园和红
色战士公墓等景点。龟山之于武汉，一如岳麓山之于长沙，
不以海拔取胜，却揽自然人文胜景。龟山与对岸“缠绕如伏
蛇”的蛇山隔江相望，毛泽东诗词“龟蛇锁大江”之壮观可以
想见。

如约而至。龟山不高，登山很容易。到龟山电视塔景区
入口，排队扫码进入。

抬头望，秋阳斜照，始觉塔顶不及东方明珠齐腰高，中
规中矩的钢筋混凝土建筑也不及中原福塔全钢结构艺术时
尚。李君热情开讲：这座塔高221.2米，立于龟山之巅，从
江面望去总高逾300米。建成之初，居全国电视塔之首，当
时为亚洲电视塔第一高度，被誉为“亚洲桅杆”。它横空出
世，是开创者，却并非引领者。与北京、天津、上海塔相比，
这塔确实矮小，被戏称“袖珍塔”；虽非“高点”，却是中国电
视塔系列的“起点”。“你参军前五年，龟山电视塔就建好
了。作为第一座广播电视发射塔，它全部是国产自主设计
建造的。它是一座综合塔，有技术支撑也有旅游功能。听
父辈讲，对外开放旅游时就很顶流，用今天的话说，自带流
量。那些年，国家领导人只要来湖北，都会参观龟山电视
塔；来过的外国政要、文化名人蛮多，每天的游客接待量蛮
大，算是较早的网红打卡地。这么说吧，它是武汉人心尖上
的地标，上高塔眺望三镇风光，是一代人最好的记忆。刚开
始，参观龟山电视塔门票5元，对岸黄鹤楼门票才1元，相
较于当时几十元的月收入来说，举家来玩一次是一件大
事。如果谁家来了重要客人，带他们来登龟山电视塔，倍儿
有面子哟。1992年，它印证了敢为人先：将塔身作为户外
广告载体，率先成为中国第一座身披广告的电视塔，当时就
有中南第一广告席位之称。”

恰逢龟山电视塔建成四十周年，塔前广场上花团锦簇，国
风雅集，彩旗飘扬。一盆新品荷花迎秋绽放，引来围观拍照。
进入塔内首层，体验全国首创行浸式数字剧游，沉浸式品味荆
楚山水、长江文脉与城市发展记忆。步入“长江数字文化”新
空间，浏览科技成果转化展陈。来到中央展台，新品满满当
当：有来自中国科学院的种质资源猕猴桃、经科研驯化扎根荆
楚大地的非洲牙膏果以及中国农业科学院研制的7D菜籽
油。草木藏科创，成果惠民生，“置顶”窗口已然成为展示科技
创新成果转化的新高地。

乘坐电梯提升至66层自动旋转餐厅，可一边品鉴“知音
云宴”楚菜，一边俯瞰两江四岸壮阔。挑选座位，点两杯红
茶，听讲餐厅的往事。早期，整个餐厅容纳上百人，提供鸡
翅、薯条、火腿肠等冷餐；那时装饰很洋气，还有咖啡，两元一
杯。餐厅窗外，两江交汇、长江大桥、黄鹤楼等景物画卷徐徐
铺开。

出餐厅上楼，至77层室内观景平台。环幕四野，尽揽
两江四岸风华。“以前只有武汉长江大桥一座桥，现在有这
么多桥”“从前江边都是矮房子，现在高楼这么多”……早年
见识过塔顶风光的李君颇显激动，童心大发。“记得上小学
三年级，我爸带我来这里，第一次坐电梯，第一次上这么
高。坐在我爸肩上，看长江，看黄鹤楼，看武钢……视野豁
然打开，我小心脏都给惊到了。”站在高处，听着李君讲述，
顺势环顾起来……俯瞰之下，龟山公园景物铺展：东山名胜
古迹区、西山烈士陵园瞻仰区、南山桂林休憩区、北山巉岩
洞穴区，依稀可辨；禹柏丰碑、蝴蝶传奇、大别雄风、江汉飞
虹、桃花古洞，点缀其间。李君指着山下说：“塔依山势而
起，放在今天来看，在全国的电视塔系列里，绝佳位置依然
独占鳌头。据说，当初立项选址时，专家们评估后认为，磨
山位置太偏，建在蛇山上会与黄鹤楼争锋、不协调，最后敲
定龟山。正是这个决定，让龟山电视塔拥有不可复制的地
理优势。”

登临一望三镇远，历历晴川入眼帘。放眼量，整座城市
生机勃发。朝西北望，汉水如淑女，轻移莲步，抚过高楼，越
过红色晴川桥，缓缓伸出长臂，拥抱阔绰的大江。转而向
东，江滩秀丽，不尽长江滚滚来，涌起“龟蛇锁大江”壮阔情
怀。两山如阙，夹江对峙，一如宋代诗句所云：“两山对峙江
当中，万古长锁东南风。”江南黄鹤留云影，江北晴川揽江
光，隔江相望，万里长江第一桥来加持，古今建筑交相辉映，
引发情思穿梭。爬上蛇山黄鹤楼时，举头仰望一番龟山风
光，只因山顶有一座高塔；登临龟山电视塔时，俯首鸟瞰蛇
山之巅，又因那里有一座仙楼。相看两不厌，完成自然与人
文的双重审美，不禁喟叹。时空折叠，景致同框。飞架的铁
桥上车流不息，桥下铁轨上列车飞驰，江中红色巨轮缓缓驶
过，便与诗句“一桥飞架南北，天堑变通途”产生共鸣。好一
派青山绿水。回望上游，白沙洲长江大桥、杨泗港长江大
桥、鹦鹉洲长江大桥依次排开；与下游的长江二桥、二七长
江大桥、天兴洲长江大桥、青山长江大桥、阳逻长江大桥有
序列队，仿佛在盛世接受检阅。再看汉水，晴川桥、江汉桥、
月湖桥、知音桥……武汉唤作“桥都”实至名归。静观江水
东流，舟船往来，载一城烟火缓缓前行。兴致起，即兴吟诗
一首：“扶摇直上九重天，日月星辰任摘攀。势压龟蛇千里
目，气吞荆楚万里山。”

夕阳下，塔身披上金红霞帔。在塔上等着观赏夜景？待
下一次好了，留一份好奇心给下次。下楼，下山，搭轮渡，江流
天地外，塔影有无中。

塔归龟山
熊启文
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父亲退群那天，我正给客户改合
同，改得头疼。三妹打来电话，声音发
紧：“姐，咱爸不在群里了！”

我点开“相亲相爱一家人”，群里
显示七个成员，父亲的头像没了；再点
他朋友圈，一道灰线。

电话拨过去，响了好几声才接。
“爸，您咋退群了？”
那头静了一下：“退了。”

“朋友圈呢？”
“删了。”他声音很慢，“你忙你的，

别往回跑。”就挂了。
挂了电话，三妹的语音紧跟着进

来，带着哭腔。她说上午回家送菜，看
见父亲坐在沙发上，手机通讯录开着，
删一个停半天，短信也删了不少。她
问删啥，父亲说，没用的，都删了吧。

“姐，妈走了三年，我害怕……”
母亲走后，父亲一个人过，那几个

群就是他的热闹，转发文章、点个赞都
高兴。如今群退了、朋友圈清空了、通
讯录也删了不少，这不像他。我请假
往回赶，越想越不安。

到家，门没锁。父亲坐在小马扎
上，膝盖上摊着旧本子，戴着老花镜在
写。手机黑着屏搁在旁边，一杯茶。
屋子收拾得比平时利落，旧箱子也翻
了出来，码得整齐。

“爸！”我鞋都没换就冲过去，“您
没事吧？”

他抬头看见是我，愣了愣，倒笑
了：“你这孩子，谁让你回来的？”

“您退群、删朋友圈、删号码，让我
们怎么想？”我鼻子一酸，“妈走了，您
万一……”

“先坐下。”他合上本子，摘下老
花镜，沉默了好一会儿，“体检，肺上
的事——大夫说晚期，没多少日子
了。”

我脑子“嗡”的一声，眼泪下来了。
“听爸说完。”他抬手止住我，“我

一辈子怕麻烦，不想在医院插着管子
耗，想自己安排，清清静静走。”

他点点本子：“这些天，欠人的、人
欠我的，都理了，该还的还，该送的送；
该说的话也说了，群也退了。”

“群里热闹点，不好吗？”我哽着。
父亲摇头：“群里人太多，你写一

句几十个人看着；转文章、发表情，热
闹是热闹……真要讲点什么，反倒讲
不出口。”

他拿起手机递给我：一条信息给
老班长，说那年评职称误会了人家，自
己记恨了半辈子，对不住；一条给学生
卫国，说当年学费是老师垫的，不用
还，出息了就好。

翻到我母亲的号——那头像再不
会亮了——他发了一段：“老婆子，孩
子都好。你在那边别省，我也快了，能
去陪你了。”

旧本子是底稿，在纸上改几遍，再
往手机上抄。前面是人情账，谁家份
子钱还了，谁借过谁的钱；往后是给三
妹、弟弟的，都是说不出口的话。

最后两页是我，写的都是我的
事。小时候我发高烧，他背着我摸黑
走十几里地，去乡卫生院，从没提过；
我那年非要远嫁，他说了重话，他后
悔多年；还让我记着，老房子别卖，那
是根。

末尾一句：“闺女，爸不怕走，就
怕你们几个想不开。日子过好，就是
孝顺。”

“这段……”我声音发抖。
“写好了，没发。”父亲没看我，“别

人的都发了，轮到你，反倒不知道怎么
按发送键。本想当面说，可见了面，更
说不出口。”

我伏在他膝上哭。他没劝，一只
手在我背上，一下一下拍，跟小时候
一样。

哭够了，我抹把脸。没再劝他去
医院——那是他自己挑的路，我懂。

“爸，还有谁没发？我帮您，咱一
块弄。”

父亲眼圈红了，点点头，笑了。
我拿起手机。这些年，我也在群

里用一个表情当问候，用一句“忙”把
话堵回去。翻到弟弟的对话框，姐弟
俩上回单独说话是什么时候，都记不
清了。

我打了一行字，删了，又打：“弟，
你回来吧。爸想你，姐也想你。”发
出去。

没一会儿，弟弟视频打过来。我
接了，把手机递给父亲。他刚“喂”了
一声就卡住，半天没出声。

父亲倒先笑了，慢腾腾说：“哭
啥。爸好着呢。”

“你啥时候回来？”父亲问，问完自
己愣了愣，“……不急，爸等你。”

弟弟没再说话，只是一抽一抽地
忍着。父亲把手机贴在耳边，像哄小
时候的他，应着：“爸在呢，不急。”

窗外的天暗下来，屋里的灯没开，
只有手机屏幕亮着，照着父亲花白的
鬓角。那光里，是他记挂了一辈子的
人，一个，一个。

父亲退群那天
王丽

搬入新家后，厨具都换了新的，只有一把锅铲留
了下来。

这把锅铲很旧。铲头是钢的，比一般的略宽，铲
口向内收，两面布满大小不一的锈斑，那是几十年岁
月磨出来的痕迹；靠近手柄的两侧有几条细裂纹，像
老人脸上的皱纹。手柄前半截是钢的，有几处凹陷，
上面也有黑斑；后半截是木质的，圆圆细细，如成年
男子的两根手指。钢与木交界处，木柄约有三寸长
的缺口，是长年烟熏火燎烤出的伤痕。整根木柄已
看不出最初的底色，从上到下黑漆漆的。它不再银
白光亮，而是一种深沉的暗灰色，跟如今硅胶、乌檀
木、大品牌不锈钢的豪华锅铲实在无法相比，但对我
而言，它是无价之宝。

四十年前，我年纪轻轻便懵懵懂懂嫁了人。我
是奶奶最小的孙女，她对我极不放心，始终牵挂着
我，不相信在家衣来伸手、饭来张口的孙女，能在一
个陌生乡村里过得习惯。

那年十月，天微寒凉。爷爷奶奶走进我家时，我
惊得一句话也说不出来。四十年前交通不便，通信
不发达，没有电话，更没有手机。他们来一趟要折腾
大半天：先步行到镇上，坐客车到邻镇，再乘约一小
时的船，然后步行十多里才到我住的村子，进村还得
四处问路才找到我家。那时两位老人都已七十多
岁，爷爷腿有旧伤，走路吃力；奶奶裹过脚，脚只有成
年男子拳头那么大，脚背高高绷着，脚趾弯曲变形。
那天我直直地盯着她的一双脚，猜两位老人一路必
定颤颤巍巍，走一段、歇一会儿，喘几口气再往前
走。想着这样的画面，我的眼睛渐渐模糊了。

爷爷从随身背的旧蛇皮袋里掏出一把锅铲。银
白的钢铲锃亮，闪着光，整间屋子立刻有了生气。我
摸了摸，铲头厚实，钢柄坚硬结实，木柄光滑圆润，精
致得像工艺品，我爱不释手。

爷爷摸着我的头说：“毛毛，这是我到十几里外
的石桥村特意叫石铁匠打的。这锅铲把，是用咱家
屋后那棵桃树的枝丫，加工了几天才做好的。石铁
匠打的锅铲远近闻名，经久耐用，桃木做把结实。过
日子少不得一把好锅铲。爷爷希望你能掌好锅铲
把，把日子过得有滋有味。”

在我们老家，“掌锅铲把”就是要担起一家生计
的意思。我明白这话的分量，使劲地点了点头。

奶奶拿出自己腌的萝卜干、霉豆腐，还有亲手烫
的豆折递给我，又手把手教我做饭。那时条件差，家
里的柴火灶是土灶，没有烟囱，奶奶被烟熏得直流
泪，脸上鼻子上都是黑烟。我用爷爷送的锅铲、奶奶
带来的菜做了一顿午饭。奶奶见桌上有鱼、有肉、有
青菜，喜不自胜：“没想到才半年不见，我家毛毛就变
能干了，能这么快做一桌菜。我再也不担心你饿肚
子了。”他们一边吃，一边夸我，一口一声“毛毛”，不
停地给我夹菜。那熟悉又亲切的呼唤直抵我内心最
柔软的地方，我的眼泪被这一声声喊了出来。

其实那是我平生第一次煎鱼，鱼煎煳了，一整条
被我烧成了鱼渣，菜也咸一碗淡一碗，我羞愧极了。
可爷爷奶奶毫不在意，只是一个劲地鼓励我。

他们生怕给我添麻烦，吃过午饭就要赶去亲戚
家。奶奶慢慢地从旧对襟棉袄里掏出一个小布包递
给我。我捏了捏，知道是钱，死活不肯收，她执意要
给，我只得收下。后来我数了数，十张十元，叠得整
整齐齐，张张有折痕，新旧不一。在那个年代，这相
当于我一个月的工资，不知她攒了多久才攒够这一
百元。那钱握在手里，如钢铁般沉重。

此后，每当我情绪低落，只要拿起那把锅铲，想
起爷爷的话、奶奶的身影，就有了生活的勇气。两位
老人双双离世后，每次我拿锅铲炒菜，他们的面容就
会在眼前浮现。这把锅铲是他们在世上留给我最宝
贵的东西，代替他们一直陪着我。

光阴荏苒，八年后，我在镇上盖了新房。搬家
时，我把厨房里破旧的炊具都扔了，只把那把锅铲带
到新家。

因为盖房、照顾两个孩子，还要上班，我病倒
了。母亲听说后，放下家里一大摊事赶来。为了给
我和孩子加强营养，她每天很早去菜市场买新鲜菜，
变着花样做饭。这时已不用柴火灶，而是炭炉子，最
麻烦的是每天生炉子。每次看她生炉子被熏得泪流
满面，我又内疚又惭愧，因为她的眼睛刚做过手术，
还没完全康复。母亲像一台不知疲倦的机器，从早
忙到晚，洗衣、做饭、带娃，样样抢着干。

她厨艺很好。煎、煮、炖、炒时，她俨然是一位指
挥家，那把锅铲就是指挥棒。锅铲在她手中翻飞，时
而叮咚叮咚，像泉水流淌；时而噼里啪啦，像与锅碗
瓢盆合奏；有时她手腕轻轻一抖，铲面贴着锅底游
走，像鱼在浅滩滑行。她像一个高明的魔术师，手舞
锅铲之间，变出一道道美味：粉蒸肉、排骨莲藕汤、泥
鳅炖莴苣、牛腩炖西红柿、腊肉炒豆丝、酸辣藕丁、糊
茼蒿……每一道都色香味俱全。烟火升腾中，整间
屋子被腌成温暖的琥珀色，香气缭绕，余味不绝。在
她的照顾下，两个外孙长胖了，我的身体也很快恢
复，可她却累倒了。她不愿给我添麻烦，第二天就收
拾行李准备回家。临别时，母亲拉着我的手轻声叮
嘱：“毛，一家人过日子，要的就是烟火气，图的就是
热热闹闹。不要怕麻烦，多在家里做饭。一个家有
烟火气就有温暖，就永远不会散。”无论我多少岁，她
对我的称呼上永远只留一个字，我很享受这份独宠。

或许是太过劳累，母亲回家后心脏病复发，越来
越重，从此再没来过我家。我生病时，她从百里之外
赶来，为我端茶递水、洗衣做饭、带孩子；可她病倒
后，我一天也没照顾过她，甚至在她病重时也没有抽
空回去看她一眼。我总以为过一阵会有时间，总想
着再等等，谁曾料想，竟再也没有机会。

此后经年，再没有人像母亲那样挥舞锅铲，为我
做可口的饭菜。如今我也成了她当初的角色，日日
挥着那把锅铲给孩子们做饭。疲惫时、失落时、想她
时，我会久久地抚摸那把锅铲。近四十年光阴淬炼，
它从崭新、坚固、精致，变得老旧、残缺，甚至有些丑
陋，我却从没想过舍弃，视如珍宝。因为每当我握着
它炒菜，一种温度便从下往上传来，从指尖到手心，
到手腕，沿着手臂蔓延，一直传进心里。那不是物理
的温度——那是记忆的温度，是传承的温暖，是接续
生命的温情。

一把锅铲的温度
沈婉梅


