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访 谈

我在沅江畔长大，爱读沈从文先生氤
氲着沅水雾气的文字。他写码头，写临水
而居的人，写他们如何组织时间、空间与情
感。铁路来了之后，这套组织方式被另一
套逻辑替换了。

华中科技大学赵逵教授在新书《南北
干线寻遗：京汉、粤汉铁路沿线聚落与建
筑》里，重点写到了从水路到铁路的交通转
型在湖南境内表现得尤为典型。简言之，
昔日繁盛的沅水流域，因粤汉铁路绕行而
衰落，而湘江流域城市依托铁路与水运的
叠加优势快速兴起。

湘、资、沅、澧四水中，沅水上游接纳酉
水、武水、巫水、辰水、溆水五溪，河道深入
湘、鄂、渝、黔交界的武陵山区，这意味着沅
水不是一条湖南“省内河”，而是一条跨省
的核心商贸通道。沅水边码头、会馆林立，
洪江、浦市、托口、黔阳等一批古镇因水运
而繁盛，货物、人口、文化顺着沅水往来流
转。

沈从文在《湘行书简》里写浦市，说“那
地方出肥人、出大猪、出纸、出鞭炮”，但也
注意到“这个码头据说在数十年前更兴旺，
十几年前我到那里时已衰落了”。他归因
于“河边长了沙滩，不便停船，河道改了方
向，商业也随之萧条”。这是水运时代聚落
命运的第一个变量：河道本身会变。但真
正致命的变化来自陆地上铁轨的走向。

粤汉铁路湖南段，这条线路的逻辑很清
晰：穿越湖南经济基础较好、地形相对平缓
的湘江走廊。沅水流域的武陵山区，地形复
杂、线路绕远，不在干线铁路的优先选项里。

结果就是湖南交通重心的整体东移。
洪江、浦市、托口这些曾经因水运而兴的商
埠，在铁路时代失去了干线交通节点的位
置。货物不再需要经沅水下洞庭、转长江，
而是直接从广州上岸，经粤汉铁路直入湖
广腹地。沅水还在流，但决定一个地方兴
衰的逻辑变了：从前是“谁在江边”，后来是

“谁在铁轨边”。
当然，沅水流域的衰落并非“一夜之间

消失”，而是区位优势的相对弱化。沈从文
1934年回湘时看到的浦市已经是“经过昔
日的繁荣而衰败了的码头”，但那个“衰败”
里仍然有生活。

沈从文写沅水最动人的地方，恰恰在
于他捕捉的是水运逻辑仍然支配生活、但
铁路逻辑已经在地平线上出现的那个时
刻，他记录的是“转换前夜”的沅水。1934
年他回乡，从北平坐火车到长沙，转车常
德、桃源，再乘船沿沅水而上。他的行程本
身就是水铁联运的缩影：铁路负责长距离
干线，水运负责支线渗透。

他写码头上的水手、吊脚楼里的妇人、
辰河上的橹歌，写一个即将被重新组织的
世界。那些码头后来有的淤了，有的淹了，
有的废弃了。他看到的“没有像样码头”，
正是水运基础设施在铁路时代失去维护投
入的样子。

如今我把赵逵教授与沈从文先生的书
对照着读，更加清晰地看到，沅水塑造了一
种“临水而居”的生命形态，粤汉铁路在几
十年间把交通重心从这条河上抽走，聚落
随之重新排布。沈从文恰好站在抽离的过
程中间，记录了那些还没完全消失的东西。

如今，沈从文笔下那个沅水世界完全
消失了吗？也许，它沉淀在铁路遗存之下
的另一层时间里，等待被重新阅读。
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没有张之洞，历史行程会在武汉“拐弯”吗

读+：当年，中国的南北干线落脚在武汉，这是不是偶
然？

赵逵：南北干线落脚武汉绝非偶然，跟政治、技术、自
然山水地理逻辑都有很大关系。总的来说，是把南北陆路
干线直接接上长江黄金水道。

古代南北交通除京杭大运河那条线外，历来都是从两
湖盆地打通的。明以前两湖盆地是一片水泽，当时做堤坝
的能力不够，所有水都汇到这里，唯一出口是长江从黄梅、
九江流出去。直到清代，长江和汉水才被固定住，不再到
处摆动。汉水是中部唯一能从北流到南、把关中盆地和黄
河流域连在一起的河流。水系一固定，南北水路通道就清
晰了，交汇点是在两湖盆地水系汇流的最低处——武汉，
这是水系统一之后的地理必然。所以南北通道不管怎么
选，武汉总是节点。

张之洞在《请缓造津通铁路改建腹省干路折》里主张，
铁路“自京城外之卢沟桥起，经河南达于湖北汉口镇”，理
由是汉口“控八九省之冲，人货辐辏，贸易必旺”。他修铁
路“以开通土货为急”，汉口是两湖水系的总出口，汉水、府
河、澴水在此汇流，米、茶、棉、盐、木材早已在此集散。军
事上，他认为：“近畿有事，三楚旧部，两淮精兵，电檄一传，
不崇朝而云集都下。”

所以京汉铁路的落脚点，也就是这个南北通道的落脚
点，一定是在武汉，这是无可争议的。历史上交通的逻辑
就是这样，到了明、清，特别是清代，这种交汇的凝聚力就
越发显现出来。

但再往南去广州，是走湖南还是走江西，选线就有很
大的分歧了。

北边也有几个点是摇摆过的。我们北边是秦岭和大
别山脉的口子，中间有大洪山、有桐柏山，再跟大别山交
汇，每个地方都有一个口子。是由信阳越过大别山至汉
口，还是从南阳盆地到湖北襄阳，再沿汉水至汉口？两条
线路各有利弊：由信阳经武胜关至汉口的线路，需要翻越
桐柏山脉与大别山脉交会处的丘陵地带，地势较高，在山
地架设铁轨在当时是高难度技术问题，且建设成本较高；
由河南到汉口传统的商路是从襄阳沿汉水抵达汉口，这条
线路可以避开大别山的阻隔，但比信阳直接到汉口的路线
长上百公里。舍直求曲的线路选择不符合当时的经济状
况，且取道襄阳的线路水患较多、路程较远。

最终，经过德、美、比三国工程师的先后勘测，选择了
从信阳越过武胜关再到汉口的直线规划线路。这也给我
们留下了一个很大的遗产——鸡公山。

在铁路往恩施那边打通之前，武汉的度假胜地一直是
鸡公山，你去那里可以看到很多外国人建的别墅。没研究
铁路之前，我以为外国人只是觉得那儿凉快才建别墅，其
实是因为铁路从鸡公山这里爬上去、再落下来，是铁路让
他们发现了这块避暑胜地。

读+：如果没有张之洞，历史会不会在武汉这里拐一个弯？
赵逵：当时有人主张先在边疆修铁路，李鸿章建议修从

天津到通州的津通铁路，那时张之洞还没当湖广总督，他以
两广总督的身份建议把铁路从卢沟桥修到汉口。清廷同意
后，他才到湖北来。我认为这里有历史的机遇，他对武汉的

贡献很大，但他个人的作用也不是那么决定性的，他也要顺
应地形山势和当时的政治风向，才能够把事做成。

早期铁路几公里停一站，繁荣了一批小村子

读+：铁路意味着工业化，清廷一开始害怕、拒绝铁路，
尝到甜头后大修铁路，最后“保路运动”却又成为清廷倒台
的导火索，这是一种巧合吗？

赵逵：清政府对铁路没有信心，它觉得铁路会带来思
想的碰撞，这种先进技术可能会影响大城的稳定，所谓“流
民兵乱”。清政府有这样一种很大的担心，所以硬生生绕
了一圈，把开封绕过去了。历史在开封拐了个弯，从此开
封的历史地位就大受影响。

武汉1906年通了京汉铁路，到1911年就是辛亥革命。
辛亥革命能在武汉打响，并且最后成功，跟铁路的关系是巨
大的。辛亥革命的几个点，跟铁路的关系都很直接。首先是
钢铁厂到了汉阳，接着兵工厂到了汉阳，这里成了钢铁、军事
的重地。钢铁厂带来了外国人，各种各样的新知识、新观念
汇集在这里。而辛亥革命的直接导火索，很大程度上跟川汉
铁路保路运动有关。川汉铁路保路运动，新军被调去四川镇
压，武汉城防空虚，革命才一下子成功。

读+：一条铁路的布局，影响了一些地方几十年的兴
衰。这里面的逻辑，在21世纪20年代，是否依然有效？

赵逵：铁路出现只有一百多年。在这以前，中国几千
年都是内河航运，晚明、清代才有海运，和内河结合。但航
运的运输能力和速度都没办法跟铁路比，所以铁路一出
来，很多城市和村庄完全是因为一个火车站兴起。

比如在河北，有一条东西向的、从太原过来跟京汉铁
路相交的铁路——正太铁路，正定到太原。但正太铁路从

来没有到过正定，因为正定前头有一条滹沱河。铁路要跨
滹沱河去接正定，大家觉得造价太高，一念之差，就干脆在
滹沱河的对岸找个地方，找的就是石家庄。本来正定在明
清时候和保定都是河北最重要的城市，但正太铁路从来没
到过正定，石家庄取而代之。

跨黄河也是一念之差。本来是要跨到开封，但是绕道
走郑州、走邙山，跨邙山过来。那时候郑州也是一个小县
城，后来因铁路而大发展。

早期的铁路是单轨，只有一条轨道。南北来的火车要
交会，对方看到车再刹车都来不及，所以隔很短一段就要
设一个“会让站”。车停下，等对面的车开过去。这一停就
是一两个小时甚至两三个小时。早期铁路就跟公交一样，
几公里就有一站，这些会让站就形成很多小村子。那时铁
路上还有“宿站”，因为技术原因开不了夜车，火车要停下
过夜，全体乘客下车住一晚，这样的“宿站”也就繁荣起来，
比如驻马店。一旦铁路改道或者提速，不在这里停了，那
些村子一下子就失去发展动力。

南北东西纵横的铁路，最后要废弃很多这样的车站。
铁路提速、裁弯取直，再加上后来的高铁，以前曾经带动起
一座城市的二等站、三等站，很多就这样被废弃了，那些地
方的发展速度也就明显慢下来。

武汉在中国排名最靠前的时候，其实就是京汉、粤汉
铁路修通但又没连通，被长江阻断的时候。今天高铁的汇
集点又回到了武汉，从武汉去北京、西安、成都、广州，东南
西北基本上都在四五个小时以内解决，我觉得这也是武汉
经济一个很大的契机。

“中国最孤独的火车站”是湖北张家口

读+：今天有一种说法，旅游就要去那些“没有通高铁
的地方”。其实，有些地方别说没有高铁，连原有的老铁路
也被荒废了。为写这本书，您去看了很多这类地方吧？有
没有印象特别深刻的？

赵逵：你知道吗，在宜昌有个张家口车站，这是一座从
未通车、已有一百多年历史的铁路遗址，被网友称为“中国
最孤独的火车站”。它建于1909年，是川汉铁路的一部
分，由詹天佑选址。詹天佑修建了北京到河北张家口的京
张铁路后，南下武汉，准备修建川汉铁路，经细致勘察，他
最终选定在宜昌夷陵区黄花镇的张家口村设立车站。但
因1911年保路运动爆发，川汉铁路停工，这座车站建成后
从未通过车，也从未接待过旅客。现在这里是湖北省文物
保护单位。

再比如，在湖南会同县，有个“相见站”，是建于1978
年的五等站，会同谁相见呢？现在很多文艺青年去打卡。

在孝感花园，有很多漂亮的渡槽，是为了避让京广铁
路、解决灌溉问题而修建的，老铁路沿线还有几万平方米
的粮仓，都值得一看。

在河南新乡八里营、邯郸野鸡营，老铁路附近还有废
弃的机场，它们是历史的见证。

在河北，高碑店到易县的支线，沿途风景和人文景观
很好，有清西陵，易县就是“风萧萧兮易水寒”那个地方。

总的来说，老铁路沿线，有很多具有历史人文价值、自
然生态美好的地方，值得打卡；如果从铁路遗产的角度来
看，其规模很大、价值不小，当年都是用很好的材料建成，
其活化利用值得重视。

《南北干线寻遗：京汉、粤汉铁路沿线聚落与建筑》
赵逵 张钰 魏楠 张好真 许玥 周春 黄群群 著
华中师范大学出版社

辛亥革命在汉爆发，与铁路关系巨大

今年是京汉铁路全线贯通120周年、粤汉铁路全线贯
通90周年。

如果没有这两条铁路，我们无法想象中国大地现在是
什么样子，中国这百余年来的历史又是什么样子。

在这个时间节点上，华中科技大学赵逵教授领衔完成
了新书《南北干线寻遗：京汉、粤汉铁路沿线聚落与建筑》，
这是他和他的团队潜心六七年研究走访、实地踏勘的成
果。这本书提供了一种超越单纯工程史、技术史的眼光：
铁路布局并非凭空而来，而是一场与千年驿路、太行古陉、
江河波涛的对话，铁轨的走向有着隐秘的逻辑，重塑了沿
线城镇的命运，深刻改写了神州风貌。

上周，长江日报《读+》周刊专访了赵逵教授。

太行山决定京汉铁路北段布局

京汉铁路北段的布局，其实是由太行山决定的。
太行山横亘于山西高原与华北平原之间，它不是一座

孤山，而是一道绵延数百里的天然屏障。山西地势高峻，
表里山河，却因太行阻隔而近乎封闭；华北平原则沃野千
里，是王朝的经济腹地与粮赋重地。

战争年代，它是军事命脉。
太行山出山有八条通道，也叫“太行八陉”，谁控制太

行八陉，谁就能从山西高原俯冲华北平原。其中，太行陉
爆发过四十余次战争，最著名的是长平之战；井陉则见证
了韩信的“背水一战”；滏口陉，曹操在此伏击高干，留下

“北上太行山，艰哉何巍巍”的诗句。八路军“百团大战”破
袭正太铁路，目标正是切断日军依托太行通道维系占领的
交通命脉。从长平到平型关，两千年间，太行山始终是中
国北方战争地理中最重要的锁钥。

和平年代，它是经济血管。山西的煤铁、盐池与边地
马匹，需要运往平原；平原的粮食、布帛也要西送。古道
与河流在陉口交会，形成水陆联运，把高原资源接入全国
市场。

北京作为京师，西倚太行以控山西，南通中原以御天
下，太行通道是维系首都与西北、西南联系的咽喉。

历朝历代的统治者都面对同样的山川地理，于是形成
了南北驿路，也叫京师御道，从北京一直可以到湖广盆地、
到武汉。这条御道串联起“太行八陉”，八陉跟驿路垂直相
交，每一个相交的陉口，就是一个大城名城：保定、正定、邯
郸、安阳……

于是，京汉铁路走京师御道的成熟线路，成为顺理成
章的事情。而且张之洞有一番考量，铁路沿太行山东麓而
下，就能以最快速度把山西的煤、铁运出来。

湘江从此胜赣江

如果说京汉铁路的选线是“顺旧而变”，那么湖北段的
规划则更像是一场对自然障碍的精准突围。为避开桐柏
山脉的阻隔，规划者果断放弃了那条沿汉水古航道、需绕
行160公里的传统商路。他们选择了“舍曲求直”，经武胜
关穿越大别山丘陵，将汉口、孝感、花园、广水这些依澴水、
府河而建的原始聚落，一举拉入了现代交通的动脉。在这
里，安全性与经济性的考量，最终让位于聚落原生的资源
优势。

而粤汉铁路的选线，则上演了一场更为激烈的地理与
政治博弈。在湖南与江西的铁路之争中，湖南最终胜出。
赵教授认为，这并非单纯的地方势力运作，而是综合了军
事控制（湖南居中可控黔粤）、工程难度（江西多山多桥且
平原狭小）与社会风气（湖南风气更加开放）的理性抉择。
湖南段顺湘江而下，将岳阳、长沙、衡阳、郴州这四大传统
水陆要冲串联一体。铁路在平原区取直，在丘陵区贴江而
行，仿佛将千年湘江水运的繁华，直接平移到了铁轨之
上。繁华一度胜于湖南的江西，其命运就此被改写。

从京畿官道到武江险滩，从太行陉口的煤炭到黄河桥
畔的抉择，赵教授的研究揭示了一个深刻的规律：铁路并
非传统交通的简单终结者，而是一位精明的继承者与重组
者。它沿着古人的足迹，将驿站、渡口、水陆码头与商道枢
纽重新编织进现代工业的网格。那些因铁路而兴的新城，
或在水运没落中沉寂的古镇，其故事皆由这条百年南北大
动脉而来。

华中科技大学教授赵逵：
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□长江日报记者李煦

赵逵教授接受《读+》周刊采访。
长江日报记者何晓刚 摄

京汉铁路原本不进北京城，起点设在城外卢沟桥。法国人凿开永定门西侧城墙，延伸铁
路，北京城里从此通了火车。 图源：淄博云志艺术馆

京汉铁路
北段依太行山
而下。
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