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一

史学界一般认为，孙中山一生两次到
武汉。第一次来汉，是1894年。

那年他27岁，还是一名刚从香港西医
书院毕业两年的医生。6月，他北上天津，
上书李鸿章，洋洋八千余言，石沉大海。南
返途中，他曾在武汉登岸，《建国方略》中他
回忆1894年与陆皓东北上，“深入武汉，以
观长江之形势”。

那是怎样的武汉？龟蛇锁江，三镇鼎
立，汉口的码头桅樯如林，洋船的汽笛压过
江涛。张之洞督鄂已有数年，汉阳铁厂刚
刚出铁，一支按西法操练的湖北新军正在
成形。

年轻的孙文站在江边看到了什么，史
料没有记载。只知道同一年秋天，他在檀
香山成立了兴中会，誓词是“驱除鞑虏，恢
复中华，创立合众政府”。一个医生，从此
走上了民主革命的道路。

此后十余年，他流亡海外，未踏足武
汉，可武汉与他的联系，没有断。武昌花园
山上，吴禄贞们聚会畅谈革命；武昌的军营
里，日知会、文学社、共进会一个接一个成
立，刘静庵、孙武、蒋翊武……这些大多从
日本留学回来的革命者，当年硬是把一个
个秘密据点联络成一个网络。革命党的火
种顺着江水、铁路和书刊，渗进新军的营
房。辛亥前夜，武昌城里的革命党人，大半
读着他的书。

1911年10月10日夜，工程第八营的
枪声打响，士兵们拖出楚望台军械库的枪
炮弹药，连夜猛攻湖广总督署。天亮时分，
总督瑞澂从后墙挖洞逃走，武昌光复。这
就是武昌起义。

十八星旗插上蛇山时，孙中山远在美
国。两天后，他从报纸上读到了武昌起义
的消息。他没有立即回国，而是绕道欧洲，
为即将诞生的共和国争取列强的外交承认
与借款。等他回到上海，已是 12 月 25
日。诸省代表聚在南京，选他为中华民国
临时大总统。

这中间的两个多月，武汉三镇正经历
建政以来最惨烈的一战。清军重兵压
境，革命军退守汉阳、汉口。黄兴督战，
城破之际几欲自尽。革命军与市民死伤
枕藉，汉口十里繁华尽付一炬。阳夏保
卫战拖住了清军主力，为各省独立赢得了
时间。

1912年 1月 1日，南京，孙中山宣誓
就职。在那篇著名的《临时大总统宣言
书》里，他写下：“武汉首义，十数行省先后
独立。”

翻检文献可以看到，在这句话之前，这
场起义多记作“武昌起义”“鄂省起义”。自
这篇开国宣言传遍全国，“首义”二字定格
了武汉的历史坐标，后世“首义之城”的说
法由此生长。今天武汉人挂在嘴边的“首
义路”“首义广场”“首义中学”等，追根溯
源，都发轫于这一句宣言。

确立“首义”之名后，还有沉甸甸的牵
挂。南京临时政府草创、百废待兴，孙中山
始终惦记在战火里化为焦土的汉口。
1912年2月2日，他令实业部发布《通告汉
口商民建筑市场文》；2月8日再令内务部
筹划复兴汉口市场，殷殷嘱托：务使首义之
区，变为模范之市。山河未定、政府艰危，
他仍为千里之外这座饱受兵燹（xiǎn）的
城市谋划重建。

这份惦记，三个月后落到了实处。

二

4月9日，午后，一艘军舰泊进了武昌
江面。

军舰叫“联鲸号”，4月7日从上海启
程，溯江两日，直奔武汉。船上下来的，是
刚刚辞去临时大总统职务的孙中山。随行
的有儿子孙科，女儿孙娫、孙婉等。

他本打算南下广东。是副总统黎元洪
的一再邀请，让他把武汉定作卸任后考察
的第一站。各省都有意请他，他独选了武
汉——他要来这座英雄的城市凭吊忠魂，
抚慰疮痍，看看这些打响第一枪的人。

那一天武汉的盛况，我在旧报刊的影
印件里读过。军舰抵岸，“江岸军乐齐奏，
士民讴歌”，出城迎接的各界士民，“不下两
万人”。

黎元洪率众在都督府门前脱帽相候，
车到，他快步上前，亲手扶孙中山下车。两
个被时局推上巅峰的人，四手紧握，步入都
督府大厅。

我在红楼会议厅复原现场见过那张
著名的合影：孙中山居中而坐，神清气
朗，湖北军政各界环立四周。照片摄于4
月 10日，那一天他的行程，密得让人喘
不过气。

上午，他先去巡视楚望台，首义之夜
的弹药从这里流向各营。接着，他又去凭
吊彭楚藩、刘复基、杨洪胜三烈士的就义
处——起义前夜，三位年轻人在这里引颈
就戮，头颅曾悬挂在城楼示众。距那场牺
牲不过半年，江山已换。

随后在都督府的欢迎会上，他作了题
为《共和与自由之真谛》的长篇演说。他
讲共和与国民的关系，也坦然讲自己为
什么辞去大总统。下午，武昌十三个团
体联合开欢迎大会，他以“社会革命”为
题再讲一场。傍晚，他登上黄鹄矶，走进
奥略楼——湖北士绅为张之洞修建的德
政楼。站在楼前，长江在目，龟山、蛇山隔
江对峙。

就在那里，面对欢迎的人群，他说出了
一句武汉人念叨了一百多年的话：“武（武
昌）、阳（汉阳）、夏（汉口）三镇宜连成一片，
应在江上建筑大桥，或凿隧道，联络三镇为
一市。”

江风猎猎。脚下这座城市，当时还没
有长江大桥，过江多靠木船小火轮，风浪一
起，两岸往来便受阻隔。他站在楼上看得
分明：不把这三镇缝成一体，武汉永远只是

三个码头。
4月 11日，他在武昌接见湖北各界

年轻代表。这些代表中，有不少后来成
为各界栋梁，人群里或许还有青年李四
光——早年留学日本，此时已是湖北军
政府实业骨干，多年以后成为中国地质
学的奠基人。随后他渡江去汉阳，视察
汉阳铁厂——当时亚洲最大的钢铁联
合企业——和汉阳兵工厂，厂外就是阳
夏之战的旧战场。他叮嘱道：要恢复兵
工厂生产，设法筹措经费。他又去凭吊
汉阳战场，过汉口，勘查被清军纵火烧毁
的街市。断壁残垣间，他驻足良久，满目
萧然。

那天下午，汉口各团体联合开欢迎会，
商会、民社、武汉报界联合会……一长串名
单，足见当年汉口社会元气之盛。

4月12日上午，中国同盟会湖北支部
开欢迎会，孙中山等相继演说。在汉期
间，他还专程走访报馆。据《民立报》记
载，他与报界代表相见时，“众俱鼓掌”。
临行前，他发布《答谢武汉各团体布告》，
再三向各界致意。当日傍晚，“联鲸号”拔
锚离岸。

满打满算，他在武汉只停留四天三夜。
四天三夜里，他凭吊了烈士，慰问了军

民，勾勒了三镇连通的蓝图。离开的时候，
两岸欢送的人沿江而立。没有人想到，这
竟是他一生中唯一一次长时间驻留武汉。

三

告别武汉的孙中山，把这座城市写进
他的未来中国图景。

1918 年起，他在上海起草《实业计
划》，1919 年正式刊行，后编入《建国方
略》。这部后来被称作“中国近百年来‘野
心’最大的一本书”，落墨最多的，是铁路、
港口、江河、城市。而在这部书里，武汉占
据了相当的篇幅。

他写武汉的定位：“为武汉将来立计
划，必须定一规模，略如纽约、伦敦之大。”
纽约、伦敦，1919年的武汉人读到这句话，
多半会当作梦话。可“大武汉”这个叫了百
年的称呼，最早的出处就在这里。

他写武汉的交通：武汉是“沟通大洋计
划之顶水点”，是“中国本部铁路系统之中
心”。他规划的全国铁路网里，南京—汉
口、西安—汉口……一条条线路向武汉收
拢。他说，铁路一旦修成，武汉当为“世界
最大都市之一”。

他还谋划汉江航道治理，计划改直
汉水口急弯，另在沙市一带开凿运河连
通江汉，疏通上游航道、兼顾水力利
用。一百年后，汉江航道持续整治、多
处水利枢纽梯级建成，人们才惊觉他想
得有多远。

他接着写那座桥：“在京汉铁路线，
于长江边第一转弯处，应穿一隧道过江
底，以联结两岸。更于汉水口以桥或隧
道，联络武昌、汉口、汉阳三城为一市。
至将来此市扩大，则更有数点可以建桥，
或穿隧道。”

他还写困扰武汉千年的水患：整治长
江堤岸，填筑汉口龙王庙以下洼地。他甚
至想得更远——在长江上游拦河建坝，以
水闸堰其水，舟楫得溯流而上，又资水力发
电。这是中国人第一次提出三峡工程的设
想。写到兴奋处，他感慨：“其所以益人民
者何等巨大！”

可惜，此后数十年，建桥之议几起几
落：1913年，北大的德国教授带着学生来
勘测，方案报到北京，石沉大海；1923年的
《汉口市政建筑计划书》写明以龟山、蛇山
为基架桥，连贯三大铁路；1929年、1935
年、1946年，国民政府又三次筹划，三次搁
浅。民间渐渐流传一句丧气话：“黄河浑，
长江桥，一个浑不清，一个建不了。”龟蛇依
旧锁大江。

先生终究没有等到长江大桥通车的一
天。1925年3月12日，他在北京逝世，弥
留之际口授了那份后来传遍中国的遗嘱。

但他为武汉埋下的伏笔，在他辞世将
近两年时，兑现了第一笔。1927年1月1
日，国民政府自广州迁汉，在汉口南洋大楼
开始办公。武昌、汉口、汉阳三镇合为京兆
区，正式定名“武汉”。“三镇合一”，正是他
在《建国方略》里构想的城市格局。孙科是
这一方案重要的推动者。此前，国内现代
建制城市寥寥无几，仅有广州等少数城市
先行试水。此番三镇合一设立京兆区，在
全国城市建制探索中走在前列。

从此，三镇作为一个整体，以“大武汉”
的形象站上历史舞台。

四

先生走了，武汉开始用自己的方式纪
念他。

先是立碑建堂。1928年，辛亥首义同
人就在武昌蛇山建起“总理孙中山先生纪
念碑”与纪念堂。纪念碑后来迁入首义公
园，成为省文保单位，与黄鹤楼隔坡相望。
一直以来，纪念堂却不见踪迹，人们甚至认
为它已毁于抗战。近日，辛亥革命研究中
心主任叶先培发来照片证实：纪念堂主体
结构尚存，现隐没于黄鹤楼下蛇山南坡。
作为武昌区政协委员，他已撰写提案，建议
以孙中山诞辰160周年为契机，将纪念堂
迁建首义公园，让两处同源纪念建筑重归
一处，永续留存。

再说立像。武昌的铜像先立起来。
1931年，阅马场北端、红楼南面，先生面对
着他念念不忘的首义之城。这年10月10
日，为纪念孙中山先生逝世六周年，湖北省
各界在阅马场举行隆重的铜像落成揭幕典
礼。铜像为全身像，高2.32米。据说，此铜
像是根据先生 1924 年底在天津留影创
作。设计者是上海雕塑家江小鹣——那位
给徐志摩诗集画过封面的艺术家。选址也
讲究：铜像身后是当年的鄂军都督府，脚下
是阅马场，前方是首义枪响之处。一个人
与一座城要紧的几处坐标，在这里连成了
一条线。

汉口这尊，波折就多了。
1929年筹建，当时汉口特别市市长刘

文岛主持，财政局长吴国桢拨款，吴国桢的
兄长吴国柄专程去上海，请江小鹣设计。
铜像在上海铸就，像身高2.15米；像座高4
米，麻石从湖南运来。

选址也费过一番周折。起初，工务
局想把铜像立在江汉关前；后来市政改
造，民族路、民权路与三民路交会处腾出
一个直径六十米的大圆圈，汉口人叫“六
渡桥磨盘”。1931年，市政会议定夺：就
立在这里。

可造化弄人。先是市制变更、刘文
岛调离，接着 1931 年那场滔天大水，汉
口沦为泽国，工程戛然而止。铸好的铜
像运抵汉口，无处安放，只好寄存在招商

局的仓库里。先生铜像，在仓库里存放
一年多。

1932年10月，吴国桢接任汉口市长，
向各方筹资，12月复工奠基，1933年4月
竣工。6月1日上午，铜像在三民、民族、民
权三路交会的磨盘上揭幕。

文史专家徐明庭生前曾多次讲述这
尊铜像的历史。他当年在附近汉口市立
第九小学念书。铜像落成时他就在现
场。这位“武汉活字典”晚年还记得那天
的场面：“鼓乐喧嚣，鞭炮震天。”瞻仰铜像
的群众像潮水一样涌来。铜像揭幕之后
相当长一段时间，还有两名持枪士兵每天
在像前站岗。

像座四周的白色石壁上，镌刻着吴国
桢撰写的像赞与序。据说，这些碑文一度
被水泥覆盖。铜像历经多次维修，先后被
公布为武汉市、湖北省文保单位。2019
年，市政府参事胡全志先生考证发现，像座
碑文虽修复，但内容有错漏。他撰写《参事
建议》，建议尽快更正铜像序及赞错漏文
字。武汉图书馆馆员王钢先生查阅当年报
纸，提供了准确的史料原文。当年10月，
错漏碑文得以修正。

铜像立起来之后历经的波折，也一桩
桩，刻进了一代代武汉人的记忆。

1938年武汉沦陷，人们都捏一把汗：
日军在南京毁过孙中山铜像，会不会对
汉口这尊下手？谁知日军始终未动这尊
像。有一种说法是，南京毁像激起了全
世界华人的愤慨，他们怕再犯众怒。也
有老汉口人讲述，1949年武汉解放前夕，
一场大火从黄陂街烧到民权路，到了铜
人像跟前，火焰竟绕了过去。

日子久了，铜像从纪念物变成了地
名。老汉口人约会，不说路口，说“铜人像
底下等”。外地人来汉口问路，本地人抬手
一指：“顺着铜人像的目光走。”

在三民路采访时，曾有老人告诉我，20
世纪60年代中期修缮铜像，有人觉得先生
的右手空着不好看，自作主张添了一根拐
杖。我听了失笑，又觉得心里一暖。这座
城市的人对他的情感，全在这些笨拙的细
节里——怕他空着手，怕他淋着雨，怕他在
路口站得孤单。这一根“多余”的拐杖，先
生一直拄到今天。

五

一座城市纪念一个人，是把他的名字
写进自己的日常。

铜人像脚下，民族、民权两条马路与三
民路在此交会，向四方延伸；不远处，还有
一条民生路。这是20世纪二三十年代汉
口最早的现代化道路，路名取自三民主
义。江边的中山大道，前身是张之洞拆掉
汉口城墙修起的后城马路，1927年改名中
山马路，1946年元旦定名中山大道，至今
仍是汉口繁华处。

中山公园里，2009年11月12日立起
一尊孙中山与宋庆龄的夫妇双人塑像——
以两人1915年的结婚留影为蓝本。据公
开报道，这是全国第一座孙中山夫妇双
人像。

武昌那边的印记更密：起义军入城
的中和门，在先生视察的那一年改名

“起义门”。江夏金口的长江边，中山舰
打捞出水的地方建起了中山舰博物馆。
这艘从护国护法年代走来的军舰，1938
年被日机炸沉于此，1997 年打捞出水，
如今静静地泊在馆里，替他与这座城市
日夜相守。

而先生当年的畅想，在新中国成立后
一一实现。

1957年10月，武汉长江大桥通车。万
里长江第一桥，正好架在龟山、蛇山之间——
正是他当年设想的方位。京汉、粤汉两条
铁路自此贯通为京广线。“一桥飞架南北，
天堑变通途。”

2008年12月28日，武汉长江隧道试
通车，汽车从江底驶过。九十年前，他写的
是“应穿一隧道过江底”。

2012年12月28日，武汉地铁2号线
通车，中国第一条穿越长江的地铁。从中
山大道走进江汉路，坐上地铁，几分钟就从
汉口到了武昌。上下班坐地铁过江，成了
武汉人的日常。

今天的武汉，过江通道已有十余条，过
江地铁织成了网，高铁从这里放射全国，天
河机场航线通达世界。九省通衢，正变成
九州通衢。他当年在书里写下的“中国本
部铁路系统之中心”，成了这座城市最寻常
的现实。

六

红楼里的那张合影，仍静静挂在那
里。隔着一百多年的时光，他的目光依然
清亮。

馆里的讲解员说，每至清明和首义纪
念日，总有市民自发到铜像前献花，不留姓
名。在六渡桥的环岛路口，我见过放学的
孩子绕着铜像追逐打闹，见过外乡游客举
着手机拍照，也见过白发老人仰头看一会
儿，什么也不说，慢慢走开。

汉口铜像前的车流一年比一年稠，他
站的地方，始终是这座城市最热闹的路口
之一。114年前，他从江上走来，在人群
的欢呼声里登岸，用四天三夜，把这座城
市的过去擦拭了一遍，又把这座城市的未
来描画了一遍。然后他登船离去，从此再
未回来。

他走的时候，武汉的过江工具是木船；
他身后的武汉，把火车开上了长江大桥，把
地铁开进了江底。

江声依旧，桥隧如虹。
夜色四合，环岛四周的灯次第亮起来，

车流绕着铜像缓缓转圈，一圈，又一圈。
先生站在路口，立在灯影里，还是那副

姿势：左腿向前，目光向远。这个姿势，保
持93年了，仍在向前。

这座城也是。

先生站在路口
滨彬

从汉口三民路走过，我总要抬头看他一眼。

他站在三条马路交会的圆盘中央，身着中山服，右手执杖，左腿向前，目光

越过车流，望向中山大道。武汉人不管他叫“孙中山铜像”，只叫“铜人像”。三

个字，叫了九十多年，叫成了这方水土的乳名。

一江之隔，武昌阅马场，红楼门前还立着他另一尊像。长袍马褂，右手持

礼帽，沉静伫立，像一位刚刚走远又归来的长者。

在这座城市生活了大半辈子，跑了几十年新闻，这两处是我常去的地方。

堵车的时候，摇下车窗，他就站在法桐树影里，站在热干面摊子腾起的热气里。

在武汉，他站在路口，陪着这座城市的人早出晚归。

2026年11月12日，是孙中山先生诞辰160周年的日子。坐进地铁，穿过头

顶上的浩浩长江，我再次踏访。在这两尊铜像前驻足，我在想：一百多年前，他

是怎样走进这座城市的？

敬仰·汉口三民路（油画） 陈建民 作

文心画意
两不相负

李修文

周翼南先生，以“翼南”之名为文，以“易
难”之名作画。“翼南”和“易难”，既互为表
里，也相辅相成，道尽了他文画交映的跨界
艺术人生。文坛中人，多熟悉他的那支钢
笔，他以之写沉郁的《愚人船》，写温婉的

《珊妹子》，写苍凉的《夜雾消散的时候》，都
是湖北文学无法绕过的篇章；画坛中人，多
熟悉他的那支画笔，他以之画猫，画门神，
画京剧脸谱，画山水花鸟，也皆是湖北水墨
界不可多得的佳作。而无论是他的钢笔还
是画笔，笔下都深藏着烟火人间，也都流淌
着世道人心。

周翼南先生刻有一枚印章——“随心所
欲”，这是他的文学观，也是他的绘画观。文
学与绘画，在他身上从来都不是两件事，而
是同一美学观念的不同创作形式，既融合无
间，又彼此渗透。这份让文学与绘画互相滋
养的艺术心怀，在文字和线条之间出入无碍
的悠游自在，在今天这个越来越细分的时代
尤其值得被珍视，也是在提醒我们：文艺的
疆域从来都比我们想象的要辽阔。

本次展览以“文字与色彩的共生”为理
念，展出了周翼南先生的文学天地和绘画世
界，这些著作、画作、实物、手稿、书信等等，
不仅呈现了一位文艺家的个体创作轨迹，更
折射出湖北现当代文艺历程的一个侧影。
文心画意，两不相负，周翼南先生做到了，这
场展览，既是向一位文坛艺苑大家致敬，也
是对一种文艺创作态度的重温。

“文墨双翼——周翼南的跨界艺术人
生”艺术展正在湖北省图书馆展出，这篇文
章为湖北省作协主席、武汉市文联主席李修
文为展览撰写的前言。该展览通过百余件
著作手稿、名家信札、书画原作及影像文献，
全景式呈现湖北武汉知名作家、画家周翼南
60 余年文学与绘画双轨并进的艺术成就。
展览展至11月20日，市民可免费观展。

英雄美人图 周翼南作


