□ 南子（乌鲁木齐）
我家楼下拐角处有一家“阿布拉的馕”店。
“阿布拉”是一个打馕男人的名，打馕打出了名气后，便用自己的名字开了好几家馕店。
当街一个大炉膛前，买馕的队伍每天排成一条长龙。在冬天，新疆的漫长白昼只剩下两个时辰——清晨和黄昏，中午和下午全没有了，被寒冷洞穿了。街道肃穆。
黄昏，刚挤下班车的人，一眼瞥见馕店门口排队的人群，白色热气在头顶升腾，炉膛里的熊熊火焰，上蹿中发出“呼呼”声响，形成视觉上生机盎然的画面。
那些排在最前面等热馕出炉的人，一点也不无聊，看伙计们打馕。只见烤馕的伙计，先将燃烧得火红的馕坑洒上水，馕坑上方立刻喷出腾腾热气——温度够了，可以烤馕了！
打馕是个极辛苦的行当，因而，馕店里都是男人打馕。“阿布拉的馕”店里几个维吾尔族小伙子，每天穿着一件过于宽大的蓝色工装，都是一副瘦小脏黑的模样。身子由于常年单调的劳作，已有些佝偻，黑瘦的脸像是从没洗干净过。他们分工明确、技艺娴熟。面团在手中几经揉捏，用擀面杖推展成圆形馕饼胚，待成形后，手持一只叫作切克库西的馕戳子，在面饼上均匀地戳满孔状花纹。
据说，这种古老的花纹传承了几千年。可为什么一定要在面饼上戳出小孔孔呢？据说这样打出的馕才会受热均匀、酥香可口。然后，将事先切好剁碎的洋葱与芝麻充分搅拌，均匀地涂抹到馕面上，再扔给另一位打馕的小伙计。只见他快速地将馕饼胚在托盘上调整平整，再在馕胚背面洒上水，下到炭火馕坑里面，将坯饼放进烧得滚烫的馕坑里，还不时地探下身子，朝馕坑口察看。火光映照着他的脸，黑里透着红亮。
我好想替代他，探身向馕炕口，看一看火辣辣的炉火胸膛里，那些成熟的、紧凑的、热气腾腾的、香喷喷的馕。它们有如挂满的勋章，一个紧挨另一个，个个金黄、茁壮、膨胀——是快要炸裂的生与欲望。
几分钟后，馕便烤熟了。
打馕伙计用一柄铁钩钩住，猛地一抛，划出了一道漂亮的弧线，滚落在台面上，每只冒着热气的馕面上，都有字母样的花饰纹，还撒满了厚厚一层白芝麻。
带着蒸气的麦香、芝麻香搅和一起的咸香味道，轰地一下子扑过来，混合在空气中，合着鼓风机的轰鸣声，还有小伙子们辛勤劳作的声音，在一个又一个飘雪的黄昏，给边城冬天的夜晚平添了一种温情。
真是太馋人了。若是加了班没顾上吃晚饭的人，闻到这股凶猛的、带着能量的食物香气，往往会被熏得口干舌燥。若是咬一口，仿佛咬到了这个夜晚最美味的凛冽空气。
排在队伍后面的一些人等久了，胃抵挡不住，呼啦啦地烧了起来，口水从胃里蹿出，一起涌到嗓子眼——有人受不了了，催促起正在慢吞吞交钱买馕的人：“动作快一点嘛，馕都凉了，不好吃了。”
烤馕的小伙子似乎对这一情景见多了，他微微笑着，故意把手里的铁钩子弄得叮当作响。
馕店打烊的夜晚，我有时从楼上的窗户里，听见楼下馕店里传来小伙子们的歌声，整条街道就只听见这几位维吾尔族小伙子愉快的歌声。
我打开窗，雪像干硬的沙土，从窗外扑进来打我的脸。楼下的道路旁，孤零零的电车站牌，仿佛从茫茫风雪中拔地而起，雪地上印满杂乱的车辙印，仿佛一条素缟飘向远方——水雾、煤烟、霜雪，冬日的暖流，整个夜晚浓稠的睡意，再加上从风雪夜飘来的歌声，有一种将劳动的沉重，化为全身心投入后的轻盈，一种虽普通平凡，却不可摧毁的激情——它壮大了人们生活的胆魄，让我觉得，他们是那样的幸福，那样健壮而不可摧毁——
馕在新疆很常见，考古人员经常随手就能挖出千年前的馕，极为干燥的气候条件使它得以较好保存，仿佛上一秒，它还在馕坑炙烤。
虽然新疆各地做馕的方法和做饼并无太大差别，都是揉面团、揪剂子、盖被子、擀馕胚、戳花儿、蘸料、烤馕，但在新疆人心里，馕就是馕，饼就是饼，它们并不一样。
“我们一天三顿离不了馕，只要有水有面有馕坑，就永远饿不了肚子。”他们这样说。
简单至极的馕，几乎百年来未曾在新疆人的生活中改变过。再硬的馕，只要一泡进水里，就立马松活了。大部分人家里，几乎一日三餐离不开馕。有些馕是昨天的，有些馕是三天前的，有些馕是一周前的，吃一口馕，喝一碗砖茶，还有什么忧愁的事过不去呢？
过去，男人们出远门时，家里的女人必须备好馕，为他送行。婚礼中，新郎和新娘要当众吃蘸了盐的馕，寓意山盟海誓、永不分离、相互忠诚。维吾尔族婴儿出生后两个时辰，要吃一丁点馕当开口饭；婴儿出生40天时，家人要做40个馕分给40个孩子，让孩子们为新生儿祝福。维吾尔族提亲、接亲，男方要带着5个大馕，这个习俗一直延续至今。
馕这种普通的食物，让我想起多年以前，我在南疆生活时的情景。
我家住了好些年平房，各族居民多处于杂居和混居状态，相处和睦。那时的我，很羡慕在自家院子或院外垒砌馕坑的维吾尔族人，因为他们随时可以生火烤制馕。不过，这些馕坑，多是一些住家户合用的。
汉族人也爱吃馕，没有馕坑怎么办？那就找一个时间，跟几个邻里主妇带上自家的面粉、清油、盐和葱，一起相约到某户维吾尔族人家打馕。打馕那天，主妇们带着孩子，头顶上顶着、胳膊腕上拎着打馕所需的食材，三五成群地向有馕炕的人家走去。
早些年，南疆植被稀少，人们舍不得用柴火做饭取暖，就把牛粪、马粪蛋子、驴粪蛋子捡回家，晒干后可用。烤馕，用的也是牛粪马粪蛋子。烤制的馕吃起来有一股青草气息。只是这样的火不持久，烤制一坑十几个馕后，火就灭了。然后再继续烧火，接着烤馕。感觉这一天的时间格外漫长。馕炕的土台子旁，终日围绕着一些妇女。她们吃馕、喝砖茶、说闲话。毫无意义而又生机盎然——斜射的光，从正午的白炽，变成黄昏的红晕。路旁的白杨树，在馕坑的土台子留下明明暗暗的光影的栅栏，不远处的渠水、沙枣树、土坯房，安静的尘土混合了气味的空气，还有热馕的麦香——那发酵了一般盛开的绿洲之气。
有人为此写过这样的细节：一群维吾尔族老太太围坐在馕坑发白的土台上，表情和交谈带着某种神秘色彩，好像她们不在烤馕，而是在为叫“馕坑”的妇女接生。如果你站在一旁看得饶有兴趣，她们会很高兴地给你递一块热馕，如果你说“亚可西”好吃，她们会很高兴。可能还会让你脱鞋上炕，和她们一起吃馕，你吃个馕边边，她吃个馕心心。
刚打出来的热馕有些烫，但不是那种锋利的烫，这种烫温和而妥帖，表皮烤得焦脆金黄，合着麦香、葱香一下子捕获了我的心，那我毫不犹豫，撕下一块就往嘴里送，满足感一下子充满了全身。每一个空虚饥饿的细胞瞬间获得了某种浮力，身体立刻变轻了。
那个年代的馕，用料简单，就是面粉、葱还有盐。但是吃到嘴里就是可口。
如今，因加入的材料和制作过程不同，馕的口味已多到眼花缭乱：甜馕、油馕、肉馕、芝麻馕、玫瑰馕、奶子馕、辣椒馕、巴旦木馕、酥皮馕、葡萄干馕、薄荷馕、坚果馕等。
我最喜欢吃的是辣椒丝馕。将辣椒炸熟，做成辣椒酱，涂在馕上，又辣又甜，且香味绵长的辣椒配上刚出炉的热馕，攒劲极了。
馕除了口味不同，大小也各异。最小的馕称作“托喀西”馕，一个人吃毫无负担；最大的馕叫“艾曼克”，是库车所独有的。
库车的馕有多大？买过一次后就知道。
这种直径近一米“艾曼克”馕，被馕店的店主从柜面上推过来，人们伸开双手迎接它的瞬间，都会被眼前这个色泽金黄、大如车轮的东西所震慑，感觉它根本不需要入口，就有了一种饱腹感。
那尺寸啊，就像是超出了人眼的容纳范围，轻松占据了视线，离得再远也会成为目光的焦点。当有人举着它向你迎面而来，眼前除了馕，基本上什么都看不见了。