□ 华姿

    说到武汉的发展，作为一个已在武汉工作并生活40年之久的老武汉人，我感受最深的一点便是：武汉公共交通的巨大变化，给我们带来的便利与福祉。

    上世纪90年代初期，我住在武昌杨园，在汉口航空路上班。那时长江上还只有一座桥：武汉长江大桥。通常情况下，我要先步行十几分钟，从小区走到铁四院，在铁四院门口乘公汽到中华路，从中华路步行到司门口，再爬100多级台阶到武昌桥头，然后乘公汽到航空侧路，下车后再步行约20分钟到单位。有时候我也走另一条路：先骑自行车到月亮湾码头，再坐轮渡过江，然后在粤汉码头乘公汽到航空侧路，再步行到单位。

    那时候车少，等车时间长。车一开过来，大家都拼了命地往车门口挤。尤其高峰期，挤得没地方落脚。有时甚至车门还没关好，人还挂在车门上，车就开动了。

    这样赶车挤车是十分消耗体力的。所以每次我走进办公室，都像割了一上午麦子，刚从田里回来似的，累得半天缓不过气来。有一次在航空侧路，刚下车就碰到一个同学，她有点惊讶地问我怎么看上去这么疲惫？是不是病了？我说，挤公汽挤的。因此在那几年里，我基本没有在工作之余写作过，我几乎把所有的力气都用来上下班了。

    时间转眼就到了2013年。这时候我已搬离杨园多年。6月，我把刚写完的一本书稿发给编辑后就去出差了。我准备出差回来就开始另一本书的写作。但没过多久，我所在单位的主要领导突然病故。一个多月后，集团党委调整了我的岗位：除全面管理我所在的这个单位外，还要带领一个整合专班，完成三家直属企事业单位的整合剥离与转企转型，并代管一家新成立的公司。我的工作岗位，就这样突然从一个只管内容生产的业务岗位，变成了什么都要管的管理岗位。

    之前几年，因为我的岗位性质，我基本没有坐过班。而更早之前的几年，我住在集团大院里，上班只需步行几分钟。

    岗位的调整，意味着我居家办公的好日子结束了，我必须天天打卡上班了，而且我也不可能继续在工作之余写作了。

    我的驾照因为没有及时年检，早就过期了。就算没过期，我也不可能开车上班，因为家里只有一辆车。就算不计成本再买一辆，也不行，因为家里只有一个停车位。我也不可能天天打车上班，即使收入允许，我也不舍得。

    这时候我已年过五十，精力大不如前。想到又要天天赶车挤车，我整个人都不好了。但家人安慰我，说地铁2号线已经开通，我们家和我的单位，都在2号线上。我只需步行10分钟，就能到地铁站。到目的地站后，也只需步行七八分钟，就能到办公室。全程不超过半小时。

    而且关键的关键是：坐地铁不怕塞车、不怕红灯、不担心意外和迟到，也不用着急上火地叫车、等车，或找停车位。我可以掐着点出门。如有重要会议或重要工作，我只需提前几分钟出门即可。

    是的，已经是2013年，武汉的公共交通早就发生了天翻地覆的变化，我再也不用像上世纪90年代那样赶车挤车了，上班也可以是从容的。这样想着，我就渐渐平静下来，不再那么焦虑。

    准备出差回来后就开始写的那本书，自然是放弃了。除了写永远也写不完的各种报告、总结、方案和计划书，4年半里我什么都没写。唯一跟文学有点关联的文字，是“我们爱读书会”历次活动的致辞。

    但2017年底，我突然开始了写诗。我已经有近30年没写诗了。写诗不需要整块时间，不需要固定地点，有一个手机即可。然后有一天，就在下班的地铁2号线上，我打开手机备忘录，写了一首《坐地铁2号线过长江》

    从此，在上下班的地铁上写诗或改诗，几乎成为我的常态。地铁运行平稳。地铁里冬暖夏凉。地铁里干净、安静。人虽然很多，但互不打扰。庞德说，地铁站里涌现的脸庞，是湿漉漉的黑色树干上的花瓣。可对我来说，那就是一棵棵树，走动的树或暂时停下脚步的树。我走进地铁，就像走进了一个干净的安静的小树林。我不用说话，不必应酬。我可以一直沉浸在我的语言世界里，全神贯注于一个句子或几个词，直到我这短暂的旅程终了。

    当然，高峰期的2号线也是很挤的。但除非有重要工作或重要会议，我通常都选择错峰出行。

    因为天天上下班只坐地铁，当然也因为下班晚吧，所以周末跟家人开车出去的时候，我就像一个初来乍到的人：呀，天好蓝。呀，街上好干净。呀，蔷薇都开疯哒。可即便如此，我还是会坐地铁。因为毕竟只有在地铁里才能写诗呀。