□ 王兴

    一位我很喜欢的老师说过，在中国，只有平衡好人性和科学，才有资格成为一名伟大的医生。

    我曾经对这句话嗤之以鼻，觉得医学明明是科学，非黑即白，分毫不差，事情该怎么做就怎么做，和医生自己是怎样的人、处于怎样的状态和心情不应该有关系。

    摸爬滚打这么多年，我发现，是当时的自己肤浅了。

    手术顺利的时候，我觉得自己是外科神手，天赋异禀，若自己不干外科将是业界的巨大损失。

    术中出血、术后并发症等意外发生的时候，我会陷入一种非常自责的情绪，反复思考自己操作不当的地方；看着病人血色素降低，反复发烧，我又觉得是自己的粗心、傲慢，导致病人这样痛苦；如果换一个更加优秀的医生来做，病人可能就会顺利地出院，与家人团聚。

    再上手术时，我就会犹豫，甚至很多次想给病人道歉，即便可能引起更大的医患矛盾。

    一念地狱，一念天堂，这两种状态都是真实的。因此，我也反复问过自己，究竟想要成为一名怎样的医生？

    有的医生，更多时候眼里只有技术。有的医生，眼里看到的是人。

    记得有位做近视手术的老师，是医院出了名的“恶霸”，走在路上跟什么人都不打招呼，经常在手术室里大呼小叫，医生、护士没有一个喜欢他，而他的患者是全院眼科最多的。

    有一次，我在走廊里听到两个患者聊天。其中一个说，听说这个大夫脾气特别不好，但是技术好；我不管那么多，只要给我做得稳稳当当的，他骂死我我也高兴啊，要是碰上那种表面特别客气但是技术不行的，才惨呢。

    没毛病，技术应当是医学的根本，可有些患者好像不这么认为。

    我在普外科轮转的时候，是人见人爱的抢救小能手，老大夫和护士都十分信任我，我也自诩是名“有技术”的医生。

    有一天，我查房之后一个患者叫住了我，很抱歉地和我说，想换一名主管大夫，把我换成一个刚进入临床的小姑娘。

    她看出我的诧异，便解释说，曾经看到我全力抢救一名和她一样的晚期肝癌患者，让那位患者多活了几个月。但是她一点都不想重复那个患者的最后一段路，她想让这个刚进入临床的小姑娘负责自己。

    我说：“可那个小姑娘还不太懂临床呀。”

    她笑着说：“没关系，我知道自己的病治不好了，能缓解症状，少一点痛苦就很好。我特别喜欢那个爱笑的小姑娘，她和我聊上几句话，开几句玩笑，我就会暂时忘记自己还是个病人。”

    可见，关怀同样是医学的根本。

    其实，更多的医生介于这两种之间。他们平凡而真实，他们既希望用技术拯救患者，又希望感受到来自患者的信任。

    随着成长，医生的眼里除了技术和人，开始出现利益。

    “利益”这两个字是最伤害医学本源的字眼，但却是人立足于社会的根本。作为一名医生，他也需要满足基本的生存；他可能为人父母、子女、丈夫或妻子……也可能正面临家庭的剧变，和其他人一样需要钱，那么他又该如何选择？

    技术、人、利益，在不同的医生眼里，有不同的占比；在同一个医生眼里，会因为面对的病人不同，占比发生变化。在同样的医疗技术和医疗指南的大前提下，医生和患者之间可能会产生很多种结局，正是因为这一切的科学，都建立在人性的基础之上。

    没错，这就是医生，医学也是由人构成的职业。短短一把柳叶刀，拿起是神仙，放下皆凡人。