□ 杜文娟
我没有体验过阿拉尔的春天，也没有经历过阿拉尔的夏季，但见识了初秋的阿拉尔。
早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜，是人生初级阶段对新疆的理解，到了阿拉尔，感受更为真切。一早一晚，短款羽绒服纽扣还得扣严实，中午时分，穿衬衣都嫌热。白天显得格外漫长，中午街上行人稀少，烈日当头，不戴帽子，连眼睛都睁不开，如果不午休，简直对不起自己。为了珍惜在阿拉尔的每一分钟，一天中午，沿着塔里木河滨河路信步走去，想看看王震将军的塑像，到上海知青纪念林参观，大约一个小时，脸上灼热，傍晚照了镜子，明显黑红了许多。
住的酒店离塔里木河200米左右，200多元一天，含早餐，设施干净。用床头的座机给服务台打电话，请送一双拖鞋，几分钟以后，电话铃响，语音提示物品到了，请开门。打开房门，并无服务员，低头一看，原来是齐腰高的机器人，机器人头盔位置有两个键，一个开门键，一个关门键。按了开门键，亮堂堂的空间里，真有一双拖鞋。惊喜地取出，道了声谢谢，竟然得到客气的回应，再见。
塔克拉玛干沙漠北缘的塔里木河畔，服务如此高端，感觉有些虚幻。
傍晚沿着滨河路信步而行，路是平行的三条。最里面一条是车道，中间一条是塑胶跑道，红色、蓝色颜色鲜明。最外侧一条，也就是河堤位置，是砂砾水泥路面，红色箭头标注有自行车道、人行道，路边有长条靠椅，椅子上三三两两地坐着人，有闲聊的，有依偎在一起的，有独自一人看手机听音乐的。星星稀少，却还明亮，风过时，凉爽中裹挟着冷意。我在想，70多年以前，这里的河道肯定漫流，第一代新疆生产建设兵团人和后来的建设者们，疏通河道，筑起大堤，栽种红柳和胡杨，这一段的塔里木河道才得以驯服，盐碱地变成了高产棉田。
走着走着，天就暗了，人更稀少，我在一个广告标志前停下，不清楚这标志是用什么材质做的胡杨和芦苇，非常逼真，胡杨只是树干部分，曲线形，有树杈和纹路。芦苇仿佛在风中的样子，从塔里木河上游方向，向下游方向倾斜着身子，秸秆和穗絮，都是弯弯的倾斜样子。胡杨在上游方向，芦苇在下游方向，胡杨的枝杈伸向下游方向，如同帆船。头顶恰好有一盏路灯，将胡杨和芦苇映照得真假难辨，胡杨树干上，顺着枝干的曲线，从上而下，写着绿色的字：塔河秋水长，长不过我对你的思念。
200米开外，不锈钢柱子上横架着蓝底白字的牌子：这里是中国最长的内陆河塔里木河。
我想拍照留念，观察了一下行人，请与我擦肩而过的两位姑娘帮忙，想必是塔里木大学的学生吧，两人一左一右，开启灯光模式，举起手机为我照明。广告牌的后方夜色中，就是塔里木河大桥，灯光明亮，摇曳生辉。
胡杨芦苇、广告牌、长长的跨河大桥，高处的月亮和不多的星星，微风习习下的塔河蒿草，缓缓流淌的河水，这河水，从天山冰雪融化而来，这条河，叫塔里木河。我曾经多次在长江、黄河、珠江、黑龙江畔畅游，第一次在塔里木河畔行走，我为自己能行走天下，感到无比幸福。
这样的夜色，这条滨河路，走过多少人，多少胸怀理想、燃烧青春的生命。一定有爱情，有思念，有望断天涯路。有人对我说，阿拉尔没有通火车、飞机之前，从阿拉尔回内地，先乘一天汽车到阿克苏，从阿克苏乘三天汽车到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐搭乘火车，三四天以后，才能到山东、上海等地。
走在塔河岸边，听着塔河流水，蒿草特有的清香扑面而来，沁人心脾，不忍离去。塔河大桥桥头，有成片的林地，那里就是上海知青纪念林，旁边有王震将军塑像，借着手机灯光拜谒完以后，凉风吹拂，夜色寂寥。赶快站在公路旁打出租车，车辆稀少，就启动网络打车功能，还是没有接单信息。
正在我伸长脖子辨别方向，打算是否徒步走回酒店时，一辆黑色小汽车在我身边戛然停下，司机是一位穿便装的平头小伙子，大约三十多岁，我好奇地歪着脖子去看，他摇下车窗，说一声，上车吧。
我愣了一下，仔细观察，担心遇到不测，毕竟黑灯瞎火，没有什么比人身安全更重要。副驾车门上有“消防”字样，前面的挡风玻璃内侧，交叉立着两面小小的五星红旗，车灯将五星红旗渲染得火红，炉膛的火苗一样，非常温暖。好似远洋渡轮归港，看见了久别的灯塔一般，我心里无比踏实和感动。
我立即上车，与小伙子交流才得知，他们单位随时都有巡逻的人，我打车的位置比较偏僻，很难打上车，就顺便送我。
自从知道张仲瀚是“我们兵团的父亲”，我时刻关注他的信息。
清晨下楼，准备锻炼，当然是沿滨河路的塔里木河畔慢跑，一眼就看见一尊半身雕塑，从我的视角，只能看见侧面，不用猜，就知道是张仲瀚。多日里，无论从照片、影像、文字，已经熟悉了他的风度和长相。
踩着结霜的青草，走到近旁，果然是他，中山装，一缕卷发耷拉在额头上，右手臂弯搭着一件上衣，手中握着一卷书。看完基座上的文字介绍，为他的年岁叹息，1915—1980。
扬手摘下一枚毛桃，低头采了一朵金黄的太阳花，一朵叫不上名字的紫花，恭恭敬敬，双手捧着，放到张仲瀚手腕与书卷形成的夹角处，在他身边慢慢走过，走了一圈，依依离开。第二天再去看他，胸前的花朵不见了踪影，大概是被夜晚的风吹跑了，十米开外的玫瑰园里，花朵大都凋零，摘下一朵最艳的，敬献给他。三鞠躬，算是告别。
心中非常明确，阿拉尔实在太遥远，这次能够到来，也是拐着弯争取来的，今生今世，很难再涉足此地。尽管从这里向南，有大片胡杨林，有进入沙海的沙漠之门，有通往民丰的沙漠公路，人生漫长也不漫长，世界上的美景处处皆是，能留住牵绊和感动的，并不多。阿拉尔，张仲瀚，塔里木河，生命历程中的涟漪，默默祈福，珍藏心中。
和长途司机约好，次日上午9时来酒店接我，到120公里之外的阿克苏。司机最先接上我，过塔里木河大桥，到河对面的一个小区接一位女孩，女孩一边打电话，一边上了车。听她和电话那头的人说，奶奶在老家重庆生病了，需要回家看望，一会到阿克苏机场，乘飞机到重庆。电话挂断以后，车又返回塔里木河大桥，到塔里木大学接一位男生，男生上车以后，女孩忽然惊叫一声，哎呀，忘记带身份证了，家门钥匙也忘了带。我笑一笑，心想这么年轻的姑娘，犯这种低级错误也不为过，同时想，又可以游览一次塔里木河了。司机也不生气，第三次过塔河大桥，到女孩弟弟的小学门口，拿了弟弟的钥匙，回家开门取了身份证。这还没完，又开回塔河大桥，到一个单位门口，接上一位来阿拉尔洽谈业务的小伙子，四个人，终于凑齐，车向阿克苏方向开去。
在阿拉尔郊区，一个场景再次吸引了我的目光，真的是一米之隔，一边是绿油油的庄稼地，一边是沙海。这种场景在两个多小时的行程中，多次出现。阿拉尔与阿克苏两个城市交界处的梭梭林、红柳林边，出现了长长的白色高坎，那就是盐碱，条田被水洗过之后，堆积到路边的盐碱。
如此磅礴的盐碱，经过了多少年的清洗，多少人的辛勤付出，戈壁荒滩盐碱地，才变成了广袤丰收的良田。
这样的景象，就发生在当代，王震、林则徐、玄奘、张骞，或许也见证过呢。