□ 刘庆邦

    写作是手艺活儿，更是心意活儿，文思如涓涓泉水从心底流出，对自己的心意不可有半点违背。倘若逼着自己硬写，其真诚度、含金量和质量都会大打折扣。我们每写一篇东西，写什么，不写什么，事前都有一个从感性到理性的自主选择过程。

    长篇小说《花灯调》，我从夏写到秋，从秋写到冬，又从冬天差不多写到来年的立春。在半年多的时间里，我每天都在写，一天都没停。我常常写得泪眼模糊，看不清稿纸上的字迹，不得不抽出一张面巾纸，搌一搌眼泪，才能继续写下去。将近三十万字的写作过程，可以说是不断感动自己的过程。

    我每年都回老家，对老家的变化看在眼里，动在心上，是想写一部记录新农村现状的长篇小说。2020年5月，《中国作家》杂志社组织全国各地的十几位作家，到刚刚实现整体脱贫的革命老区遵义采访。在短短三四天时间里，作家们马不停蹄，连续走访了不少地方，其中包括一个从深度贫困村脱贫的山村。去山村的路上，中巴在弯弯曲曲的山道上拐来拐去，驻村第一书记不失时机，在车上就开始给我们讲当地的扶贫故事。她是一位女书记，她所讲的为争取扶贫项目多次奔走的经历，让我深受感动，留下了难忘印象。我心里一动，好，众里寻他千百度，获得“全国脱贫攻坚奖贡献奖”的她，不正是我要寻找的驻村第一书记的优秀代表人物嘛！

    我们只在那个山村走访了半天，所得到的素材与一部长篇小说的容量相差甚远，我必须再次到那个山村，定点深入生活一段时间。于是，在两年之后的2022年春天，我独自一人重返那个山村，一住就是十多天。在山村期间，驻村第一书记在繁忙的工作之余，差不多每天都会抽出时间跟我聊一会儿。除了在她的办公室里聊，她还冒着连绵的细雨，带我在山里行走。我们边走边聊，走到哪里都有聊不完的话题。常常是，聊到动情处，她满眼都是泪水，我的眼泪也模糊了双眼。深入生活的结果，我有了这部长篇小说。

    我为这部小说初定的题目是《泪为谁流》。小说中的人物为她的事业付出了太多的感情，我在写这部小说时也倾注了太多的感情。之所以最终把小说的题目改为《花灯调》，是我想来想去，觉得这个题目更有色彩、更诗意、更美、更含蓄，文学性也更强一些。还有，书中多次写到当地广泛流传的花灯调，一到过年过节，或有什么庆祝活动，村民就会唱起花灯调，通过对比，歌唱山村的巨大变化。花灯调是民间小调，有地方特色，更能表达民众的心声。

    从刚记事的时候，我就在为这部书做准备。当然，当初的准备不是文字、语言、艺术和技巧上的，而是饥饿的准备、生活的准备、人生的准备、生命的准备。我准备了大半辈子，酝酿了几十年，终于把这本书写了出来。