起初，他是古典小说《西游记》里的一只猴子，调皮机智；后来，他被搬上了戏曲舞台，成为《昇平宝筏》里的短打武生；再后来，他的形象遍及连环画、动画、电视剧、电影，最终实现了文学人物在媒介社会的经典化。

    他是孙悟空，年轻人永远的英雄偶像，其身怀绝技、降魔除妖、率性潇洒又自由自在，这正是年轻人最为喜爱的生命形式。英雄和斗士，“行者”或“猴孙”，反抗者或皈依者，孙悟空的形象在20世纪中国史上千变万化，每次变化都折射出背后的时代精神，每一次再现都能够激起中国民众的英雄主义激情，召唤出民众心底关乎正义、自由、尊严的朴素欲求。

    鲁迅和胡适思考、争辩这神猴形象的源流；领导人观看推陈出新的“猴戏”，并为之赋诗；1986年，电视连续剧《西游记》播出，后来重播3000多次；1995年，电影《大话西游》打动一代大学生；2000年，小说《悟空传》开启网络时代文学大幕；2015年，动画片《西游记之大圣归来》激起全民大圣情怀；2024年，游戏《黑神话·悟空》掀起热潮……

    《英雄变格：孙悟空与现代中国的自我超越》一书聚焦孙悟空形象在现代中国的“七十二变”。该书分析，孙悟空“变”的主线是现代以来中国社会的激进变革，其内在心理动力则是现代中国渴求完成自我超越、完成“赶英超美”的自我更新。

    毫无疑问，孙悟空是当代中国最大的IP之一，可以最大程度地激起中国人的文化认同，同时也总能生成全新的问题域，具有强大的文化生命力。本报特摘编《英雄变格》部分内容，以飨读者。

    ■ 行走在祖国风景线上

    1986年春节，电视剧《西游记》在中央电视台播出前十一集，瞬时轰动全国，取得89.4%的收视成绩。这成为20世纪80年代中国一个重要的文化事件。在此后30年中，《西游记》重播次数达到3000次以上。

    不同于戏曲和动画片，电视剧《西游记》首次完整呈现了西天取经的全过程。与通俗小说及猴戏相比，其叙事焦点也就发生了转移：从降妖除魔之“斗”，变成了坎坷前行之“游”，其主题落在了“道路”二字上。

    电视剧《西游记》坚持使用“实景”策略，除了最后两集在泰国曼谷拍摄完成，取景地遍布祖国大江南北。在回忆录中，导演杨洁将“实景”解读为“游”的美学：“我要通过‘游’字，把我国绚丽多彩的名山大川、名扬四海的古典园林、历史悠久的佛刹道观摄入剧中，增强它的真实感和神奇性，并达到情景交融、以景托情的效果。这也是我们的一大优势，必须要好好利用。有的人曾经反对说：‘要拍外景，北京郊区有的是山，翻过来调过去都可以拍，又省钱，又省时间。干吗跑到外面去！’我不同意，我坚持：理想的环境对烘托气氛、刻画人物会起到极重要的作用！神奇的故事和绝妙的风光结合在一起，会大大增加它的美学价值！我要根据《西游记》的剧情需要，拍摄下许多珍贵的风光镜头！这会成为它将来的一大特色！”

    于是，在“游”的美学指导原则之下，电视剧《西游记》基本走遍了全中国所有主要景区。在此可以简单统计《西游记》每一集的核心场景与取景地：第一集《猴王初问世》在北戴河和黄果树瀑布；第二集《官封弼马温》在锡林浩特草原；第三集《大圣闹天宫》在十渡；第四集《困囚五行山》在云南石林；第五集《猴王保唐僧》在武夷山九曲溪；第六集《祸起观音院》在福州涌泉寺；第七集《计收猪八戒》在青州范公亭；第八集《坎途逢三难》在长江三峡；此外青城山、张家界、大理古城、嵖岈山、北京戒台寺、长白山原始森林、苏州狮子林、吐鲁番火焰山、桂林七星岩、大同云冈石窟、安徽九华山、绍兴兰亭、九寨沟、都江堰、广东肇庆出米洞等，都是该剧重要外景地。

    美国人类学家温迪·J.达比在《风景与认同：英国民族与阶级地理》一书中提出：“风景成为认同形成的场所。”自然风景由于知识分子的阐发而成为“如画风景”，这种赋值行为使之进入了民族—国家的共同记忆，成为国家层面现代化叙事的重要环节。

    ■ 敢问路在何方，路在脚下

    电视剧《西游记》的片头多次聚焦“行者”群像。在这些镜头中，全景、自然光、仰拍成为核心要素，调度方式是四人一马呈直线形排列，从右向左行进。更重要的是，“行者”群像常常出现在险峻的地势之上，诸如陡坡、悬崖、瀑布等，创作者试图用地势之险反衬出路途之艰。在雄壮的自然风景之中，“行者”群像显得尤其渺小，但是，仰拍角度却又模拟出一种英雄崇拜式的注目礼。在实景拍摄的自然风光与英雄主义情结之间，“行路难”成为一个寓言性的主题，它不经意间揭示出20世纪80年代中国的复杂文化心理，询唤出80年代的全新文化英雄——具有人文精神、理想主义、英雄气概的“大写的人”，指向一种坚忍不拔的灵魂状态。

    他们的影像被审美化为一种崇高美学，但这种崇高又绝非单纯的乐观主义，时常混杂着悲情，这与“踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发”基本同义。

    把《西游记》的故事主题解读为“道路”，这是一种80年代历史语境的文化发明。“敢问路在何方？路在脚下”，《西游记》主题歌这两句话可谓凝结了整部剧的核心精神。

    据词作者阎肃回忆，在创作这首歌词的过程中，他先是凭借记忆中《西游记》的情节，写出了前半段，却感到缺乏深度，于是闭门几日细细思考。遇到瓶颈时，他急得在屋子里来回走，一旁复习功课的儿子说，地毯上都走出一条道来了。这才使他想起了鲁迅小说《故乡》的最后一句话，“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。他觉得，这一意境正好与取经故事相符，于是写出了“敢问路在何方，路在脚下”的结句。

    阎肃读出了电视剧《西游记》与鲁迅小说《故乡》末尾句的主题相似性；事实上，80年代本就蕴含着一种“筚路蓝缕，以启山林”的激情。在那个历史节点上，中国急切地需要走出一条自己的道路，进而走向未来。

    1986版电视剧《西游记》对原著进行了叙事切分，每一集都以师徒战胜妖魔、继续上路为结局（第十集“三打白骨精”除外）。这个“乐观主义的尾巴”就如罗曼·罗兰所说，这世界上只有一种英雄主义，那就是看清生活真相之后依然热爱生活。这种负重前行、苦尽甘来的心路历程正代表着80年代的情感动力，当创作者自我设问“敢问路在何方”之时，他们必须给出一个坚定而有力的回答——“路在脚下”，他们必须给观众以希望与信心，因为只有如此，民众才能“面向现代化、面向世界、面向未来”。

    ■ “美猴王”美在有人味

    由六小龄童扮演的孙悟空一直被观众奉为经典意义上的“美猴王”。需要注意的是，“美猴王”之“美”是一个被创造出来的概念，是导演杨洁进行艺术再创作的指导理念之一。而除了造型之外，这种“美”最终落在了“人情味”三个字上：“有人认为‘人情味’这三个字与《西游记》这个神话故事无缘。错了！不论什么戏，若是没有‘情’，就失去了灵魂！所以必须着力刻画人物，浓墨重彩地描写人情。《西游记》原著中，不论是孙悟空还是猪八戒，都具有人的思想感情。孙悟空有情有义、爱憎分明；猪八戒是个有缺点的好人；沙和尚任劳任怨、见义勇为；唐僧是个凡人，真诚又坚韧。他们四人在取经路上的重重磨难中不断加深了师徒之情，还有家国之情、儿女之情……这里有多少可作的文章！至于西行路上所遇到的妖魔鬼怪、君王臣宰，也都各有特性，各有真情。正如鲁迅先生所说：‘神魔皆有人情，精魅亦通世故！’所有这些人物都可以在生活中找到他的原型。”

    杨洁导演反复强调的“人情味”三个字，十分精确地揭示出“美”与“人”之间的关系。所以，美猴王不单纯是一个由六小龄童塑造完成的电视剧形象，从更广阔的思想史与社会文化语境中讨论，他恰恰提供了一种独特的精神气质与感性氛围。作为“人的自由王国”与“人性最完满的展现”，美猴王之“美”将观众的审美目光引向一个充分敞开的未来。    

    （长江日报记者李煦 整理）