□ 陈洁

    有一个人，被誉为“印度之子”，被印在邮票上、拍成电影、写成书，在中国知道的人却不多。他就是拉马努金。

    拉马努金出生于没落的婆罗门种姓家庭，成绩不好，严重厌学，唯一的爱好是做数学证明题。他淘到一本数学参考书，里面收录了五千多个数学方程式，他一道道证明这些方程式，写满了两个笔记本。这两个笔记本到现在还是数学家的研究对象。

    1904年，拉马努金考取大学，他不怎么上课，独自徜徉在数学世界里。结果，英语不及格，被劝退。他还短暂地进过别的学校，每一次都是数学能力突出，其他各种功课不及格，一直拿不到毕业证。他也不想工作。

    爹妈用古老办法打击和摧毁了拉马努金吊儿郎当的生活。他们给21岁的儿子娶了个9岁的媳妇。

    “妻子”虽然还没成年，住在娘家，但拉马努金已“身为人夫”，就得有个当家人谋生养家的样子。拉马努金不得不放低身段，辛苦求职，其中的狼狈不提也罢。

    1913年，泰戈尔获诺贝尔文学奖那年，拉马努金孤注一掷，写信给剑桥大学顶级的三位数学家：贝克、霍布森、哈代。他在信中说，他是南印度马德拉斯港务信托处的职员，年薪20英镑，23岁，没受过大学教育，但学完了普通中学课程。信后面附了他解的一些方程式。

    只有哈代一个人留意到这封来信，写信者“知识的缺陷和其知识的深刻一样令人吃惊”。哈代当时也不过三十出头，天才总能从人群中一眼发现另一个天才。

    1914年，拉马努金到达伦敦，他和哈代合作的那段日子，被哈代称为“我一生中最浪漫的事”。但拉马努金在英国的生活并不如意，人生地不熟，饮食不习惯，岛国的阴冷潮湿让习惯热带季风气候的他苦不堪言。他几乎没有生活能力，现在却要处理油盐柴米和衣食住行。

    在英国人眼里，拉马努金也是个怪物。他有惊人的数学天赋，在椭圆函数、超几何级数、发散级数、堆垒数论尤其是整数分拆方面成就斐然，却一直神经质地宣称，方程式之所以有意义，在于它代表了神的一个闪念。他坚信自己的数学天赋是女神把数学方程式写在他身体上，或者通过梦告诉他。所以，他沉溺于解梦、占星、拜神，甚至通过解梦和占卜预言自己活不过35岁。

    真该死，居然预言对了。

    在英国，拉马努金用4年发现了高度合成数的性质和拉马努金θ函数，让自己成为英国皇家学会会员和三一学院院士，却用了更多的时间生病、思乡、苦闷，其中最持久的病是肺结核。

    1917年5月，哈代去医院看望住院的拉马努金，不知说什么好，就没话找话：“刚才我坐计程车来的，车牌是1729，一个没什么意思的数字。”拉马努金却立刻说：“不，哈代，它是可以被用两种方法写成两个立方和的最小数字（123+13和103+93，也就是1728+1和1000+729）。”但是，数字方面的天才没能化解数学家的愁闷，拉马努金最后甚至痛苦得想要撞火车自杀。

    1919年，“一战”结束，拉马努金衣锦还乡。此时他已经名满印度，名流排着队拜访他，抢着资助他，马德拉斯大学给他教授职位和用不完的科研经费。但所有这一切，拉马努金都已经无力消受了，他回国以后一直在生病，1920年4月16日上午，他突然昏倒，几个小时后便永远离开了。

    这个世界上总有天才和普通人，普通人和天才要分享同一个世界。普通人没有错，他们在数量上必然占优势，所以，普通人法则也必然是世界通行的强势法则。天才必须接受这一事实，学会跟普通人相处，学会迂回曲折地胜利。

    另一方面，普通人也要学会分辨天才，允许他们不按常规出牌。

    天才和普通人，就这样别别扭扭地身处同一个世界，同一个地球，彼此将将就就地过吧。