·序跋集·

阿婆大隐隐于市

长江日报 2024年12月31日

    摘编自露西·沃斯利《阿加莎·克里斯蒂:书写自己故事的女人》前言,标题有改动。

    □[英]露西·沃斯利

    阿加莎·克里斯蒂安静地坐在火车上,无意中听到,同一节车厢里有“两位女士正在讨论我,她们膝盖上都放着我的平装书”。“我听说,”其中一位女士说,“她喝酒就像鱼喝水一样多。”

    我喜欢这个故事,因为它在很大程度上总结了阿加莎·克里斯蒂的生活。

    首先,她在1970年庆祝她八十岁生日的一次采访中讲述了这则轶事。她经历了多么漫长而动荡的一生啊!她出生在维多利亚时代晚期——一个奢靡的世界:她的家族继承了财富,有一幢带舞厅的房子以及大量的仆人。而不久之后这一切都将不复存在,只剩阿加莎独自谋生。她经历了两次世界大战、大英帝国的衰落以及持续近一个世纪的剧烈社会变革。所有这些都被她记录在了八十多本作品当中。它们不仅是最好的娱乐,也是社会历史学家的绝佳资源。

    其次,火车上的两位女士都有克里斯蒂的平装书。当然了,她的作品很畅销,尤其是在战后,几乎随处可见,“看克里斯蒂”成了很多人过年的惯例。另外,她不仅是一位小说家,还是史上作品演出次数最多的女性剧作家。然而,让我感兴趣的不仅是阿加莎拥有这样的地位,而且是她作为一个女人拥有这样的地位。

    第三,误解。这简直太多了!阿加莎根本没有“像鱼喝水一样”喝酒,事实上她滴酒不沾。她不喜欢酒,最喜欢的饮料是一杯纯奶油。但女士们想当然地认为作家一定是嗜酒、痛苦、郁郁寡欢的。

    当然,阿加莎本人也在这节火车车厢里,她隐藏在人群中,时刻保持敏锐,准备把生活中发生的一切写进小说。这件事就被记录在小说《弄假成真》当中:侦探小说家奥利弗夫人无意中听到自己被描述为一个酒鬼。

    这个场景也揭露了阿加莎·克里斯蒂作为一个普通人的本质。是的,她很容易被忽视,就像几乎所有过了中年的女人一样,但阿加莎会故意利用自己看起来很普通的这个事实。这是她精心打造的一种公众形象,以隐藏真实的自我。

    如果火车上的两位女士问她名字,她甚至不会说“阿加莎·克里斯蒂”,而是会回答“马洛温夫人”,这是她从一位比她小十四岁的考古学家那里得到的姓氏。当年,在一时冲动之下,她与这位考古学家结了婚。

    如果问她的职业,她会说没有。每当需要在官方表格上写下职业时,这位作品总销量有20亿本的女士总是会写“家庭主妇”。尽管她取得了巨大的成功,但她仍然保持着局外人和旁观者的视角。对于这个试图定义她的世界,她总是持回避的态度。

    在本书中,我想探究为什么阿加莎·克里斯蒂一生都在假装平凡,可事实上,她又总在打破常规。

    她之所以有这种观点,一定程度上是由于她谦虚,但这也与她出生的那个世界有很大关系,那个世界规定了女性能做什么、不能做什么。

    现在,我们要做的不是把一位女性捧上神坛,而是必须面对这样一个事实:阿加莎·克里斯蒂由众多矛盾共同构成,她心中也有阴暗的角落。她不仅能构思出孩子会杀人的故事,她对种族和阶级的很多观点,也是今天的我们不能接受的。

    但这并不意味着我们应该反对她,或者不读她的作品。恰恰相反,阿加莎·克里斯蒂的作品已经成为一种典型的英国世界观的缩影。她小说中所反映出来的偏见正是20世纪英国历史的一部分。

    克里斯蒂并不是怀旧或传统的象征。她去夏威夷冲浪,喜欢跑车,对心理学这门新兴学科很感兴趣。她出版的小说,同样也代表了令人激动的、闪闪发光的“现代社会”。

    在这本书中,我们将认识这位作家,她一直被低估,总是被误解,她成就斐然,却大隐于市。