□ 阿成
春节，是中国人最盛大的节日。到了“一夜连双岁，五更分两年”的除夕，家家户户都会精心准备除夕的圣餐。其实，这种准备进了腊月门儿当家的就开始策划了，做什么样的菜？做哪些菜？总之要动一番心思，还要征求各家庭成员的意见，事先备好。
除了鸡、鱼这样寓意吉祥的菜品之外，每家都有一代一代家传下来的保留菜品。这就像不同的省、不同的县甚至不同的乡一样，都会有自己的地方特色，比如兰州的腐乳扣肉、炸丸子、八宝饭，杭州的火锅、肉圆、蛋饺、年糕，陕西的葫芦鸡、带把肘子，安徽的芜湖熏鱼、土猪肉萝卜蒸面，黑龙江的猪肉酸菜炖粉条，等等，都有自己主打的菜品。细分到每家每户也是如此。比如，早年在大小兴安岭伐木的林区工人，年夜饭吃的是红糖馅儿的饺子，还有的人家除夕夜吃素馅儿饺子。那么，我家的除夕宴的保留菜品是什么呢？在今天看来很平常，就是“酸菜白肉炖粉条”。如此平常的菜品在清贫年代是不大容易吃到的，正因不容易吃到，便成了一家人的期待。母亲当然知道一家人除夕最想吃的，就是“酸菜白肉炖粉条”。在黑龙江，这不单是我们一家的选择，好多人家都是如此，几乎成了除夕夜的约定俗成。如果把黑龙江人的饮食文化做成一本书的话，我看“猪肉、酸菜、炖粉条”应当是这本书的头条。年轻人可能会对这样的排位和这样的菜品提出异议。即便如此，年轻人也是推动东北饮食文化前行的主要动力和“激情”。
在20世纪50到90年代这个阶段，“猪肉酸菜炖粉条”更是农家过大年的主打菜品之一。如果说过年了，这家人不吃猪肉炖粉条，那他们“黑龙江人”的身份就可疑了。
说起来，准备这道菜的过程蛮辛苦的。一开春儿，农民兄弟姐妹就开始到集上抓小猪崽儿（抓，即买之意）。干什么呢？养年猪。不过这年猪养起来不仅辛苦而且很麻烦，养猪就得有猪舍，有了猪舍就得天天打扫。当然，和养羊养马养牛不一样，猪不需要放牧，就是圈养，圈养的猪才肥、才壮。
现在知道，猪肉和猪肉并不同。现在人喜欢吃黑猪肉，可过去就没得选。黑猪是野猪的变种。野猪非常凶猛，活动在大小兴安岭林区的猎人有这样一句话，“一猪、二熊、三老虎”。最厉害的就数野猪，熊和老虎一见了野猪立刻就闪了。为什么？野猪太凶猛了，而且无所畏惧。这是家猪和野猪的根本区别。不过，经过多年的驯养（即家养），特别是和家猪联姻之后，生下来的第二代黑猪（这样的猪就不能再称野猪，改称黑猪了）肉更加细嫩、更香。这就是为什么当代城里人那么喜欢吃黑猪肉。
先前可不是这种样子，农妇买猪肉（城里人家也是如此）主要看肥膘厚不厚，是几指膘，二指膘的猪肉就不会买，太瘦了，至少也得是三指膘、四指膘。如果遇到五指膘的猪肉，那就得一路小跑去买，不然，一眨眼的工夫就卖光了。为什么要买厚肥膘的猪肉呢？答案很简单，就是可以把肥膘割下来熬成大油（猪油），用以炖菜（蒸馒头的时候也放一点）吃着特别香。如炖豆腐、炖豆角、炖茄子、炖白菜土豆、包酸菜大包子吃。吃起来不仅是一额头的汗，而且还伴有一种幸福感、满足感、获得感。
做猪肉酸菜炖粉条，猪肉是关键。那么选猪身上什么地方的肉呢？用东北话说，选那种“五花三层”的五花肉。进了腊月门儿，到了年根儿底下，屯子人就开始“杀年猪”了。这是卖猪肉的最佳时段。谁家过年不吃顿饺子？谁家过年不吃顿猪肉酸菜炖粉条子呢？必须的呀。
那么，猪肉酸菜炖粉条这道菜怎么做呢？首先把五花三层的猪肉切成豆腐大的方块，煮至八成熟后，再切成片儿，和酸菜、粉条一块儿炖。过年了嘛，家里的一大串儿孩子们可以放开吃、放开造（造，即猛吃）。酸酸脆脆的酸菜被切成了细丝，五花三层的猪肉被切成了大大的薄片儿，合着筋筋道道的粉条儿一块儿，用宽汤炖，热气腾腾，夹上一大筷子，放到嘴里咯吱吱地嚼，再喝上一口酸酸香香的热汤，啊，夫复何求？非常满足，非常幸福。即便是在美食遍天下的今天，我依然喜欢吃猪肉酸菜炖粉条这款滋润肠胃的菜品。可以这样说，这道菜里含着我儿时的家、我父母的爱和我童年的梦想。这就是我一个人，乃至无数个黑龙江人的乡愁。
是啊，而今的年轻人似乎不大愿意吃猪肉酸菜炖粉条。在他们看来，老爸老妈对猪肉酸菜炖粉条的这份感情、这份执着、那副乐呵呵的吃相，觉得有些不可理喻。但在过年的时候，年轻人还是会象征性地吃一筷子，违心地说，呀，还是挺好吃的，以示对父母的尊重。说实话，有时候吃不仅是一种回忆，还是在品味一种温馨的情感。当然，做父母的知道孩子们喜欢吃什么样的菜品，只是父母已经没有本事做好孩子们喜欢吃的那种菜了，甚至会疑惑地想，孩子们喜欢吃的那些菜真的那么好吃吗？
好在而今家庭除夕的聚餐形式多种多样起来，可以在家里做，也可以到饭店去。在家里做，大家齐动手，纷纷献技。老爸老妈老了，做完猪肉酸菜炖粉条就会闪到一边歇着，看儿孙儿媳们的表演了。半个多世纪以来，寻常百姓从吃饱就是好吃，到吃好才是好吃，再到吃精才是好吃，整整跨越了三大步。而且，我相信今后还会有更多的发展。但无论怎样变化，老爸老妈的传统菜定会代代相传，而且一年比一年更精彩。