□ 王维旗
1970年10月初，当兵不到一年，我由总后某基地兵站调往新组建的一所野战医院，任通讯班长。
医院刚组建，急需补充兵员。10月底，适逢一年一度的接兵任务，院务处领导派我参加上级组织的接兵团，前往山西省太原市接下年度的新兵。那个年代，接兵是妥妥的美差。因为当兵几乎是所有年轻人梦寐以求的愿望，接兵的人自然成了香饽饽。
接兵团入住太原市并州饭店，食宿条件极好，正餐八菜一汤，顿顿有细粮，简直是贵宾待遇。空暇时还能逛逛街、压压马路，感受异乡风情。对于山沟当兵、一天两顿高粱米的我，更是受宠若惊，好像天天过年。
可好景不长，接兵工作尚未具体展开，一天连长突然通知我代理排长，翌日前往古交区（今古交市），独自一人去接野战医院的新兵。
晴天一声霹雳，我立马蒙圈了，大脑一片空白。团、营、连部都在太原，接兵是有领导、有组织的团队任务，本是连、排干部的活儿，他们都是老兵，年龄在二十几岁到四十来岁，有较多的工作经验，遇到问题可群策群力，再不行还可逐级请示。而我入伍不到一年的新兵蛋子，小白一枚，啥都不懂，竟被突然委以重任，要独自一人前往偏僻山区，完成一个组织的工作任务。心里是翻江倒海、五味杂陈，不由得暗暗叫苦。
服从是没有选择的选择。即使“力小任重”，也只能硬着头皮“千里走单骑”了。
第二天上午，我乘坐长途公共汽车前往古交。途中要翻越海拔近2000米的高山，汽车像一头疲惫的老牛，一路哼哧哼哧爬行着，大约中午一点到了古交，我直奔区武装部。
武装部长已接到通知，所以在等我。他姓黄，人挺和善，40来岁。见面寒暄几句，在区政府食堂填饱了肚子，黄部长简要介绍了区里组织开展征兵工作的安排，并谈了古交区村落分布情况。任务很紧，说好第二天我们一起下乡，逐村开展兵源摸底。随后黄部长问我年龄、当兵几年了，我说19岁、当兵3年了，部长眉头一皱，两眼直勾勾盯着我，颇有狐疑，但没再问什么。我之所以虚报年龄军龄，也是老兵们的经验传授，担心部长觉得我就是一个新兵，在一些事上糊弄我，乃至接兵任务不尽如人意。
第二天早饭后，黄部长和另一位干部老侯陪同我走向大山深处的村落。那时区武装部长公干外出，也是公交或“11路”自驾，且各村根本没有公路，只有河套和羊肠小道。村里人外出，能搭上个顺风的毛驴车，已算不错了。
有黄部长和老侯带领，我的压力一下释放不少。路上我们边走边聊，不时观望身边的自然面貌，一如当下的深度游，完全不觉疲惫，似乎还挺享受这辛苦的跋涉。
到了第一个村，黄部长找到支书，彼此问候，把我介绍一番，再谈征兵任务，提出具体要求，然后征求我的意见。古交土话晦涩难懂，尽管竖着耳认真辨听，我依然云里雾里，似懂非懂。但我默默观察，看他们见面怎么寒暄，什么动作表情，怎样沟通，讲了哪些内容，以及如何跟适龄青年见面聊天，工作结束临走时怎样告别。走过一两个村，对整个流程有了大致了解。
第二天刚到一个村，黄部长告诉我，村里接到区里电话通知，要去市里开会，他和老侯不能再陪同，只能我一个人“继续革命”。征兵任务刚开了个头，大量的工作还在后面，没了依靠，没人指导，也无法和连里取得联系，我成了山川异域的独行者，要面对未知的诸多考验。
古交人烟稀少，走在山里半天遇不到人，山里面还有狼，遇到狼怎么办，怎么和狼搏斗……想到这些不由得心里怦怦直跳。为确保自身安全，我每天日出而行，日落之前赶紧在村里安顿下来。
由于没有地图，一路怎么走全靠问。每去下一个村，都是老乡事先指引，半路碰到人再问。一个人在山里马不停蹄地行走，单调而乏味，机械而惯性，只为完成压力巨大的任务。
我一路轻装简行，一个军用挎包装着笔和本，一张军人通行证，算是身份证和介绍信，每到一个村先亮出来验明正身，自我介绍。我效仿黄部长，直接找支书或队长。征兵的事各村早已知晓，所以一般直奔主题，书记介绍村里适龄青年的家庭出身、社会关系、政治面貌、文化程度、本人现实表现、当兵意愿等情况，我一一记录完整。然后和适龄青年见面，交流互动，宣传保家卫国神圣、报名参军光荣，观察他们的身高、相貌特征、语言表达、性格特点，了解他们的健康状况、家庭成员、生活水平、思想倾向等等。适龄青年也提出了很多问题：部队在哪里？东北冷不冷？服役期几年？多长时间能回家探亲？部队有什么纪律要求，等等。在保密前提下我尽量解答，以激发他们报名参军的热情。夜晚，山村静谧，我住的老乡家院里往往人声不绝。
对报名的青年，我还要登门家访，详细了解家庭情况，父母长辈的态度想法等等。老乡们很质朴，有位七八十岁的老大爷竟称我老王，让我不知如何是好，觉得实在是承受不起。他们对我的尊称，其实是对解放军、对红帽徽、红领章和绿色军装的崇敬，是对接兵任务的看重，也让我更加增强了责任感和使命感，坚定了一定要把接兵任务圆满完成的信心和勇气。
家访赶上饭点，书记或队长都要派饭，就是安排到老乡家吃饭，而能派客饭的老乡家，条件相对好一些。村民民风淳朴、待客实诚，往往会把留着过年的一点细粮拿出来，接待我这个不速之客。而村民们常年以山药蛋（土豆）和杂粮为食，白面是他们过年的念想。不管到谁家吃饭，老乡都像招待贵客似的，包饺子或擀面条。尽管我一再说特别爱吃山药蛋，可老乡觉得那是他们的饱腹之食，白面才是待客之道。有的老乡家没有细粮，就用莜面做“猫耳朵”，唯恐怠慢了我。有时老乡家小孩儿眼巴巴地看着我的饭碗，我实在难以进食，就把饺子拨到小孩的碗里，老乡却一把抢过来，再放回我的碗里。
不管吃什么，按部队规定，一顿饭都是一毛五分钱、半斤全国粮票，这是战士公务外出派饭的付费标准，也是纪律。尽管老乡都诚惶诚恐地推辞不要，但部队纪律坚决不能违反。
独自承担接兵任务，一开始感觉泰山压顶，望不到工作的尽头。千里之行始于足下，当我一步一个脚印丈量着高山大川、羊肠小道，完成一个、两个、三个村的摸底后，心里渐渐有底。但毕竟任重道远，我不时掐指盘算还剩下多少个村，还得多少天。就这样日复一日，周而复始。当完成最后一个村的摸底，我顿时如释重负，二十多天的压力瞬间灰飞烟灭，长长地出了一口气。
二十多个日日夜夜，我苦行僧一般踽踽独行，咬牙克服重重困难，终于完成接兵任务。都说“少年不知愁滋味”，其实是未曾任重道远时，任重道远谁都愁，唯有前行解忧愁。我为自己的任重道远感到自豪。
紧接着，组织政审合格的应征青年到区医院体检，体检合格后，最终选定40个人，由区武装部发给“入伍通知书”，新兵领取军装被装等用品，待命出发。
离开古交时，黄部长又问起我的年龄。接兵任务完成，我已无需担心，便如实相告。黄部长听后笑着说：我说怎么看你也不像19岁呀！
11月底，40个新兵前往太原，与接兵团其他所有新兵会合，乘坐闷罐列车，驶向远方的军营。
看着穿上军装的40个新兵，我心中无限感慨。他们是我二十多天孤独寂寞夜以继日工作的回报，是我圆满完成接兵任务的见证。新兵的年龄都比我大，最小的也近19周岁，可我一个小兵把他们领进了革命大熔炉，让这些大山里的青年成为一名军人，开启了全新的人生旅程。
俗话说“车到山前必有路”。没有退路必然前行，没有选择就是选择。唯有全力以赴、向前而行。人的潜力在重压下是能够超常激发的，小马拉大车就是潜能的超常释放，只有树立战胜困难的自信，才能把不可能变成完全可能。
50多年过去了，接兵往事依然历历在目。我经历了同龄人不曾经历的任重道远，却也收获了“天降大任”后的历练成长，始终在坎坷不平的人生旅途上坚韧不拔，勇往直前。