到牛山采访的这一天，正巧是农历二十四节气的“惊蛰”。所谓“春雷惊百虫”，久居闹市，相信很多人对这一农时节气早已淡漠甚至淡忘。与石光明交谈，才重拾对这一农历节气的敬畏。

    农耕生产与大自然的节律息息相关，“惊蛰春耕”“谷雨下秧”，在石光明的意识深处，“惊蛰”就是新一年农事劳作的动员令，对于全年农耕生产的重要意义不言而喻。

    站在牛山梯田的田埂上，春风掠过新翻的泥土，混合着草木灰的气息扑面而来。石光明扶犁的身影与远处志愿者操作无人机投下的阴影在梯田上交叠，恍若一部农耕文明的蒙太奇。这片被时间遗忘的山谷，正以最朴素的姿态叩问着时代的命题：当乡村振兴的浪潮席卷大地，我们该如何安放那些倔强的传统？

    石家灶膛里跳动的火苗，照亮了《天工开物》中“火耕水耨”的墨迹；老黄牛脖颈上的牛轭，倒映着商周青铜器上的饕餮纹样。“牛山人家”像一扇时空门，将我们拽回农耕文明的源头，那些被现代农业遗忘的草木灰堆肥术、浸种催芽法，在这里不是博物馆的标本，而是流淌在血脉里的生存智慧。

    杜有源先生说这是“活着的农业史”，我却更愿称之为“文明的源代码”。当我们在实验室里用基因编辑技术改良稻种时，牛山梯田里自留的稻种，或许正保存着抵御气候变化的原始抗性；当智慧农业系统精确计算施肥量时，石光明脑海中代代相传的节气歌诀，或许暗含着天人合一的生态哲学……这种看似落后的坚守，实则是为未来预留的文明保险柜。

    在石家堂屋，当石光明轻描淡写地说出他家一年的收入时，我的心不禁为之一紧：全年农业收入仅2万元，不及都市白领月薪。但在另一个维度，他们守护的价值难以估量——十余亩梯田是研究农耕文明的活体标本，古法蜂巢藏着传统养殖的生态智慧，百年果树年轮里刻着气候变迁的密码。

    陈克学团队设想的《天工开物》稻米礼盒，给出了文化转化的新解。当古法耕种从生存手段升华为文化符号，一捧稻谷便不再是农产品，而是可触摸的文明记忆。这种转化启示我们：乡村振兴不应止于产业振兴，更需要构建文化估值体系。那些被GDP忽视的农耕智慧、生态伦理，完全可以通过文创、研学、数字化等新形态，转化为可持续发展的文化资本。

    牛山的价值，在于它为我们保留了文明演进的参照系。陈克学先生提出要构建“梯度进化”体系，这让我想起生物学的共生理论：热带雨林中，蕨类与乔木、地衣与岩石，各自占据不同生态位，共同维系系统平衡。乡村振兴何尝不需要这样的多元共生？

    在平原地区，智能农机轰鸣着书写现代农业的篇章；在丘陵山地，牛耕人作延续着千年农耕的血脉；在都市近郊，数字农场探索着未来农业的形态……这种梯度进化的魅力，恰如牛山梯田本身——不同海拔的田块，既保持着各自的耕作节奏，又通过水系连成有机整体。当我们不再用“先进与落后”的二元框架审视传统，便会发现：那些执着的手工耕作、那些固守的节气规律，都是文明基因库里的珍贵片段。

    中午时分，石家厨房飘出柴火饭的香气。当年轻的志愿者用全景相机记录炊烟升腾的轨迹，无人机通过北斗导航在云端生成梯田的全息影像，这一刻，铁犁与芯片、草木灰与区块链、农谚与算法，在牛山达成奇妙和解。

    或许乡村振兴的真谛，就藏在这种和解之中——不是让所有田野都响起农机轰鸣，而是在现代化洪流中，为每个文明样本找到存续的坐标。

    石光明说，他种的水稻是自留种，亩产大约七八百斤，产量不及高产杂交稻的一半，但熬粥特别香。摩挲着温润的稻粒，我突然明白：有些文明密码，本就无需计较性价比。它们存在的意义，就是提醒疾驰的我们，莫忘来时路。

    （长江日报记者蒋太旭）

    本版策划/李万里 王璐 李英波 统筹/贾蓓