□ 陈洁

    随着刘慈欣的《三体》火遍全球，很多人知道了“三体问题”。

    但很多人不知道，“三体问题”是奥斯卡奖题目之一。这个奥斯卡奖是瑞典和挪威的国王奥斯卡二世设立的科学奖。

    这个国王喜欢数学。1889年他六十大寿的时候设立了一个奖项，他亲自出了几道最尖端的数学题，向全世界征集答案，其中就有“三体问题”。

    庞加莱提交了论文。他的论文并没有真的解决三体或多体问题，但提出了很好的思路，也算有所突破。他在给评委的信中骄傲地说：“你们可以告诉你们的国王，我的工作虽然没有对所提问题给出完美的答案，但它具有这样的意义：它的公布将在天体力学上开创一个新时代。因此，陛下公开竞赛的预期目的已经达到了。”

    评委们一致认为，庞加莱所言虽然有点儿骄傲，但不是吹牛。于是，评委会把奖颁给庞加莱，他的论文随后也在著名的《数学学报》上发表。

    庞加莱家世显赫，父亲是医学大教授，还有个当法国总统的堂兄。

    可是，孩子倒霉不分贫富贵贱。庞加莱四五岁时，因为患白喉病和运动神经系统方面的疾病，语言表达能力和动手能力低下，视神经发育迟缓。但老天也给了他补偿：抽象思维能力超强。他视力差得上课看不见板书，干脆闭着眼，全靠听和记、心算、冥想。锻炼多了，他渐渐地能在脑海里完成非常复杂的数学运算。数万字的论文，他能在脑子里完成所有的构思，再一口气写出来。他要是学下棋，一定是盲棋高手。

    1873年，庞加莱中学毕业，报考了巴黎高等工业学校，因为绘图能力糟，几何画图得了零分，却被破格录取。因为面试特别加试的两道难题，他居然心算完成，直接说出答案，语惊四座。

    从三十三岁成为法国科学院院士开始，他陆陆续续当选为三十多个国家的科学院院士。

    他在数学的四大领域：算术、代数、几何和分析，都有突出贡献，是罕见的数学全才，他开创了代数拓扑，对于多复变函数、自守函数、天体力学也有贡献，还是现代物理的两大支柱（相对论和量子力学）的思想先驱。

    然而，他有多数聪明人都有的毛病：脑子快却显得草率，总乐于又急于发表个人见解。如果奥斯卡数学奖的评委们了解他的性格特征，在认定他的成果时，也许会更慎重一些。

    事实上，早在授奖阶段，已经有评委隐约觉得他的文章有问题，只是一时没想明白，就被他的自信宣言忽悠住了。

    那个漏洞很快被发现，这时候，刊登他论文的学报已经送出去很多，评委不得不火速追缴回收。

    庞加莱倒很干脆，在哪里跌倒，就从哪里爬起来。他开始对文章进行自查，居然又自行发现了另一个更大的漏洞。

    这事儿前后闹了很久，庞加莱自然是糗大了。但颇具戏剧性的是，庞加莱正是在弥补和修正这个问题的时候，搞出了一个庞大的、现在火得不行的“混沌”理论。相关论文随后在同一学报上发表，被公认为划时代之作。

    有奖征文的最初目的，在于证明太阳系的恒定，而九曲幽径的最后，却通向了与之对立的混沌学，即世界有无数的、可能永不能解的可能性。

    科学和宗教最大的不同亦在于此。科学是不可预测的，它从来不预设结论。