□ 别鸣   

    一

    多年以来，每当我搭乘列车，穿越鄂西的崇山峻岭时，总会想起我少年时代无数次擦身而过的——那三座巨大的黝黑铁路桥墩。 

    在我的香溪故乡，人们大多不知这些桥墩的来历，它们如天外来物般兀然高耸，每座都有五层楼高，左右呈梯形，中间椭圆状，顶部空落落不见铁轨，在鹅卵石遍布的河畔，呈平行列阵，与方圆山河道路毫无关联，孤立无援。 

    它们就在我家红砖房的门前坎下，我背书包走下山坡，来往学校路途，日日与这三座桥墩相遇。春季，旁边玉米地里，翠绿的秆叶密密摇曳，将古老桥墩掩映其中，在月光下低唱；夏季，香溪在瓢泼大雨猛灌下暴涨，浊黄激流挟带浮木，不断撞击桥墩，发出巨兽般吼鸣；秋季，弥天大雾笼罩之下，清冽溪水发出叮咚脆响，在雾气间隙我窥见桥墩底部浅潭里，涌出百十条褐色水蛇，昂首骑住浪花，不断起伏，往下游迁徙；冬季，白雪皑皑封住大山溪流，桥墩高处披挂无数剑戟般冰凌，锋锐空中倒悬，不时发出巨响，随即断裂，直插冰冻潭面。 

    起初，我和同路孩童不知它们是何物，觉得酷似电影《小兵张嘎》里的日寇炮楼，大呼小叫其为鬼子楼，结果被老师严厉批评：当年抗日战场中国军队拼死狙击，日寇被牢牢挡在长江三峡南津关，未再能往前侵略半步，离南津关不远的香溪故乡，从来没有出现过一个日本鬼子，哪里来的鬼子炮楼？我们忍不住反问老师，那它们究竟什么来历？老师沉吟再三，回答说，看着像是铁路桥墩，到底怎么来的，那得去问问老人们。 

    我的香溪故乡，位于长江三峡岸边，大巴山脉连绵如云，唐代诗人李白吟诵《上三峡》：“巫山夹青天，巴水流若兹；巴水忽可尽，青天无到时。”直言此地山高水远路难行。从香溪故乡赴最近的城市宜昌，当时坐江船需要六个小时左右，坐长途客车一度需要八个小时。三座孤零零的桥墩，意味着这峡江大山之处，竟然有过通铁路的可能，我们曾经有望坐上轰隆隆飞驰的火车？ 

    待到过年团聚时，在县城公路段宿舍，我缠住病休的祖父，他大半辈子带领工人修建了全县的公路桥梁。祖父端起他的大搪瓷缸，浅啜一口林檎茶，告诉我：“那三座铁路桥墩，应该接近一百岁了，我也没见到它的修筑过程呢，它们是川汉铁路的一部分，但是没有修成。”我惊讶地问：“川汉铁路？是从四川到武汉的火车？会从我们香溪经过？”祖父说：“是啊，只修筑了我们这周围沿线一部分，中途停工，日久天长，就废弃了，很可惜呀。” 

    我再三刨根问底，祖父到公路段设计室查询半日，借来厚厚一沓泛黄资料，手指上面的油印字迹，一句一句读给我听—— 

    1906年，清代湖广总督张之洞在奏请修建粤汉铁路的同时，启动了川汉铁路的修建。川汉铁路计划东起湖北汉口，途经宜昌、重庆，抵达四川成都，设计全长4000里。 

    1906年7月，在湖北宜昌成立了川汉铁路驻宜公司，专门负责宜昌至万县段的建设工作。1907年，铁路专家詹天佑受聘担任川汉铁路总工程师。1907年10月28日，2000多名铁路建设者齐聚宜昌铁路坝，举行了川汉铁路开工典礼。 

    最初开工路线：由宜昌起，经宋家嘴、雾渡河、大峡口、香溪而归州，全段约一百六十公里。数万名来自北方的修路工人及其家属涌入宜昌，宜昌城因此人气满满，市面繁荣。 

    我听见川汉铁路沿线这些熟悉的地名，更加好奇，进而惋惜：“来了这么多工人，为什么没赶紧修好？要是当时修好了，我们出门就可以坐火车了。” 

    祖父叹息不已，继续念下去：“当时清政府积弱积贫，西方列强趁机掠夺，引发保路运动，直接导致辛亥革命总爆发，川汉铁路宣告破产，川汉铁路驻宜公司解散，所有的工程物资转移到粤汉铁路使用，已修建5年的宜昌段铁路，只留下了遗迹。” 

    我还想缠住祖父问，祖父手摸满头白发，说：“说起修铁路，你爸爸倒是有些经验，你去问问看。” 

    二

    我的父亲是个穿白大褂的医生，乍看上去与修铁路之间八竿子打不着，听了祖父的话，我半信半疑。我三番五次问父亲，修铁路是咋回事？父亲总是答非所问，转移话题。 

    直到放暑假，父亲带我去香溪游泳泡澡，清澈溪水涤荡去了白日燥气。月光如纱般笼罩，周遭虫鸣盈耳，那三座铁路桥墩缄默如初，如巨碑顶天立地。倚靠巨碑之下，父亲和我各穿蓝布短裤，卧在从家带来的竹席上，我仰望桥墩，翻腾身体，躺不安生。父亲不堪其扰，说只要我躺好不折腾，就给我讲修铁路的往事。 

    父亲问我，听说过焦枝铁路么？我摇摇头，反问：“这也是一条从我们家门口经过的铁路？”父亲说：“到宜昌不算远，离我们这里可就还远得很。” 

    父亲说，焦枝铁路横跨河南、湖北两省，全长近千公里，这条铁路只用了短短八个月就建成通车。这样的工程速度，在我们国家建设史上，都是令人咋舌的“奇迹”。 

    焦枝铁路北起河南焦作月山站，跨越黄河后沿太行山南麓经洛阳、南阳进入湖北，穿越武当山余脉，抵达长江北岸的枝城港。1969年11月动工建设，采用民兵师建制开展施工，河南动员48.41万民兵，湖北组织施工力量89.75万人。我的父亲就是这百万民兵中的一员。 

    父亲回忆，他们拉着木板车将一座座小山推平移走，他们靠肩扛手抱将一段段铁轨安放到位，冬天馒头冻成冰疙瘩，磕着牙硬吞，夏天蚊蝇大得像蜻蜓，成群结队的蚊蝇翅膀扇起来，像来了直升机，大家都没觉得艰苦，每天红旗招展、战歌嘹亮，各组各队比赶超，热火朝天。 

    1970年7月1日，第一列火车通过焦枝铁路。父亲说，他们这些青年人第一次看见真正的火车，大家赤露上身欢呼呐喊，沿铁轨两侧拼命奔跑，追赶火车头。父亲脚步快，跑在最前头，火车司机拉起了汽笛，乳白色蒸汽从车头喷出，瞬即弥漫整个铁路两侧。父亲感觉自己被无数幸福的子弹击中，胸口被灼热蒸汽烫出无数疤痕，成为伴随他一辈子的纪念章。 

    星空闪烁，回忆如水，我为之目眩，手指身后那三座黝黑铁路桥墩，告诉父亲：“我们家门口的铁路，要是重新修起来，我也去帮忙挑土。”父亲呵呵连笑，继而沉思不语。至今记得，那夜月光似纱，溪水如玉，我眼前渐渐朦胧，不知不觉睡去，梦里有火车呼啸而过。 

    不久，我离开香溪故乡，远赴他地求学。之后，我的父母也移民搬迁离去。此后岁月里，我的母亲会隔三岔五搭长途客车返回故乡，与就地搬迁、上山居住的老同事，搬把桐油木椅坐在高坡上，瞭望山下清库后的满目废墟，手指方位回忆过去，说着说着，潸然泪下。 

    等我再关注到那三座巨大的黝黑铁路桥墩，已是十年之后的2003年春天。三峡工程蓄水135米在即，我记忆里的香溪故乡，将全部沉没于滔滔江水之下。那条清澈的香溪，即将暴涨为滔滔江面，成为轮船通航的长江支流。面对如今的世纪工程三峡工程，百年前搁浅的世纪工程川汉铁路的遗存归宿，正如同长江后浪推前浪。 

    母亲已头发花白，身体不如以前，不再来去奔波回故乡，只和老同事偶尔通电话。有一天，母亲对我谈起那三座铁路桥墩，说听老同事讲，它们因为高达15米，今后会成为航道通行的障碍，必须尽快炸毁。文物部门进行了最后的资料留存，村里找来近10个有拆房经验的村民开工炸桥。村民们虽然内心不舍，但炸毁桥墩的任务要不折不扣地完成，大家以为这些老桥墩肯定会一炮就塌，可到真的炸毁它时，才认识到了它们近百年的坚固。村民们足足用了两天时间，实施多次爆破，才将其中两座炸毁，一座依然半截不倒，最终认定不再影响航运，被三峡蓄水后上涨的江水淹没。 

    三

    我以为那三座黝黑铁路桥墩已被世人遗忘。随着2010年12月22日全长377公里的宜万铁路正式通车，宜昌到万州的列车第一声轰鸣，引发了人们重新关注作为宜万铁路前身的川汉铁路。 

    我当时所供职的机构，派出采访团队，与文史专家一道重走川汉铁路遗址。大家翻山越岭，询问乡邻，发现川汉铁路虽未修筑成功，但在宜昌却留下了全国罕见的铁路工程遗址和时代印记，沿线至今仍能看到涵洞、隧道、桥墩、车站、桥梁、路基和挡土墙等遗存20多处。此外，还有因修建川汉铁路而诞生的诸如铁路坝、瓮子沟、铁路沟、公事房等地名沿用至今。文史专家认为，它们见证了中国铁路建设的发展历程，见证了长江三峡的开发开放史。 

    我的香溪故乡，那沉入江底的黝黑铁路桥墩，作为川汉铁路建设体量最大的遗存之一，以照片留存、文字资料的方式被人们从记忆的江流中捞起，出现在网页之上、报刊图书之中。 

    当我乘坐宜万铁路列车，行驶在连绵起伏的大山之中，穿越无数如时光漫长的隧道，跨过无数如银河高悬的大桥，为这条当时我国境内修建难度最大、每千米造价最高、历时最长的山区铁路而赞叹不已时，心底依然有着小小的遗憾：宜万铁路尚未经过我的香溪家乡。 

    又是十年过去，2022年6月20日，长江三峡畔，崇山峻岭间，郑渝高铁的首趟列车呼啸而过，串起沿线神农架、兴山、巴东、巫山、奉节等地，成为三峡库区首条高铁。在我的香溪故乡，人们终于能坐火车出山了。当高铁飞驰而过时，那沉没江底的川汉铁路桥墩，会穿过岁月长河，为之战栗不已，与之遥相呼应吧。 

    2025年夏天，我再次搭乘动车，通过宜昌宜万铁路大桥时，惊奇地发现：与现有大桥抵近并行，一座全新的长江公铁大桥正在建设。两座大桥并驾齐驱，跨江而过，极其壮观。我用手机搜索得知，这是沪渝蓉高铁宜昌涪陵段关键性工程。沪渝蓉高铁，又称沿江高铁，线路总长约2100公里，贯穿上海、江苏、安徽、湖北、重庆、四川六省市。目前，沪渝蓉高铁武汉至宜昌段已进入运行试验阶段，建成通车后武汉至宜昌铁路旅行时间，将从现今的2小时缩短至1小时左右。而在我的香溪故乡，宜昌至兴山高速铁路正在抓紧建设，待到建成通车后，沪渝蓉高铁武宜段与郑渝高铁衔接，武汉至重庆的铁路旅行时间也将压缩至4小时左右。 

    就在这趟动车旅程启程之时，我在武汉站进站前，曾遇见一对衣着朴素的中年男女，他们扶住安检进口旁的栅栏，冲着他们奔赴外地的女儿不断挥手，直到女儿转过门廊，背影不再显现，他们才相互搀扶，向站外走去。时值正午，骄阳似火，那中年男子摸出手机，为抹泪的妻子放起歌来。酷热蒸腾里，歌声如溪流般清亮，隐隐约约，穿透人群。 

    这，是我难以忘怀的歌声哦，歌者有高亢声线，却总娓娓吟唱。这，是我的少年时代，在我的香溪故乡，无数次不经意间望向坡下那三幢黝黑铁路桥墩时，我父亲的双卡录音机里传来的歌谣。这歌里，唱着：“火车快开，别让我等待，火车快开，请你赶快，送我到远方家乡，爱人的身旁，就算她已经不愿回来……” 

    ————————

    别鸣：现居武汉。作品见于《人民文学》《花城》《作家》等， 曾入选2023年度收获文学榜、2023年度中国中短篇小说排行榜，获2024年度芳草文学奖，出版小说集《涉江的青铜》。