武汉很大。因为工作生活的半径均在江北汉口，偶过江，也是来去匆匆。东湖游过，绿道行过，却也难知其全貌。诗人华姿说：“东湖绿道最美，不接受反驳。”她的底气感染了我，我也想去东湖骑行了。

    华姿是以骑行者的视角描绘东湖绿道的，她笔下的东湖绿道，绝非简单的“山水路桥”的拼贴。它因四季更迭而呈现不同的生命状态：春日樱花似云，夏日荷叶连天，秋日彩叶如火，冬日雪原静谧；它因地形起伏制造出来的惊喜：磨山南麓弯道、郊野道下坡、银河桥夕阳，每一处设计都暗合自然的韵律。更重要的是，它容纳了人与自然的互动——骑行者的喘息、清洁工的清扫、鹭鸟的振翅，共同构成一个鲜活的生态场域。当人以“身体在场”的方式融入自然时，获得的不仅是景观的欣赏，更是一种生命与自然同频共振的沉浸式体验。这种体验，远非车窗外的掠影或屏幕上的点赞所能替代。

    这种沉浸式的体验让我想起汉字之美，闲时喜欢握着毛笔写字，感受汉字的魅力。数字时代，汉字沦为屏幕符号，其形、音、意的三维美感被扁平化；而毛笔书写时，笔锋的提按、墨色的浓淡、纸张的纹理，共同激活汉字的“生命基因”。正如东湖绿道需要骑行者的脚步唤醒，汉语之美亦需书写者的“身体在场”来复现。

    “东湖的美是独立存在的，它并不依赖于我们的赞美或骑行而存在。”但反过来看，人的体验何尝不是自然的一部分？当骑行者的汗水滴入泥土，当清洁工的扫帚拂过落叶，当诗人的笔尖触碰纸面，自然与人正在完成一场无声的对话。

    （周璐）