□ 余国华

    从前，我写小说的时候，承蒙有朋友抬桩，称其是汉味小说。闻言，我很快活。

    上述几句话，个人觉得，就有点汉味。开头的第一句，用的是从前，而不是以前，以前从前，差不多的意思，以前用得多，从前用得少，就用从前，俏皮一些。比方昨晚上下了雨，有些武汉人用落雨，这个落字也有趣，白居易还有“大珠小珠落玉盘”的诗文呢。

    武汉人，年龄稍长的人，说话讲究，甲问乙，您家贵姓？通常人回答，免贵，姓张姓王姓李。但讲究的人说来，就有味。甲问乙，您家贵姓？乙回答，小姓戴。

    还有一词，除了武汉，其他地区的人很少这样用：甲问乙，最近过得么样？乙回，不行喔，过得挖苦。

    武汉人太聪明，太灵动，挖苦是动词，武汉人当形容词用。

    还是这个情景，甲问乙，最近过得如何？乙三个字作答，撑到搞。

    我很喜欢撑到搞的人，不服输，自己激励自己，撑到搞。撑到搞是武汉人的个性，反映在语言行动中，都有股劲在里头。

    我父亲是个胆量极小之人，他是遗腹子，孤儿在世，无人抵腰，自然不惹事不生事。父亲中风后，经治疗，好了很多，不过，再怎么好，大不如前。有回过马路，我作势想扶一下父亲，父亲头都没回，径直摆手。这就是撑到搞。

    “撑到搞”不能越界，越界多了，就是打肿脸充胖子，就是死撑门面，为什么用个死字呢，说明过分了，说明撑到他撑不住了。武汉人通常不会到这个程度，他们撑到搞，是跳一跳摸得到，而不是搬起石头砸自己的脚。

    有些人把武汉人湖北人这个撑到搞的性格，称为不服周，古代楚国人不服周天子，是很有道理的。当然，这个我不在行，中学没怎么读，大学读的体院，做记者做到退休，已经是撑到搞的极限了。

    武汉人在不服周撑到搞的时候，身段会柔润一些，会从容一点，绝不匆匆忙忙，连滚带爬。从前（又用的是从前），从前武汉出租车司机用手打表的时候，好多司机，绝不是等乘客一落座，车子一启动就打表，他们的搞法是车缓行个三四米，慢慢地，轻轻地，像是舍不得一样，按下计价器，从容不迫，让点蝇头小利。

    司机这个搞法让乘客舒服，特别是在飞机场火车站拉的外地乘客，觉得武汉人大气。假定外地乘客甲到武汉来谈生意，心里完全会这般想：武汉这地方，可（这里念“kuo第三声”）得！连出租车司机都如此大气，那跟我合作的张董事长王总经理，肯定可得可得！

    这里插一句，如今的武汉，舍一点的行为越来越多，建设大道上武汉图书馆边的两家银行，大楼就往后退了很多，留出大片空地做了个稍高一丢丢的平台，看着舒服，走着放心，有回在平台上，银行组织青年员工打篮球比赛，热闹。事毕，撤篮球场，恢复宁静。

    回到头说出租车，出租车是一个城市的脸面，所以市长大年三十，请司机吃个年饭，足球场免费开夜灯，让司机打场球，都是让人很舒坦的动作。

    武汉人讲究个舒服，所谓舒服，就是有度，赞美人，不会用很夸张的语言，会这样用——“是那个事”。伏明霞的跳水、郑钦文的网球，都“是那个事”。以前的足球世界杯上，克罗地亚球员苏克尔，左脚出众，有人赞美，苏克尔的左脚可以拉小提琴。这是外国语言，武汉人或许会这样说，苏克尔的左脚可以写毛笔字。但是这样赞美，苏克尔不懂何为毛笔。武汉人用字节约，也可以四个字：是那个事。

    我女儿小时候学手风琴，因为搬家的原因，后跟大师张帆学，第一节课，女儿手指动得比较大，声音拉得很有点响，张大师纠正后说，拉琴是这样的，拉忧伤的曲子，不要拼命忧伤，因为音乐本身就是忧伤的。拉欢快的曲子，也不要太高兴了。哀而不伤，狂而不放。“按（此处第三声）到搞”。

    这个“按”字我不会写，也不是“摁”字，就是自制一点，就是女儿儿子考上了北大清华，父亲本可以喝八两酒，却只喝半斤。

    武汉人在撑到搞和按到搞之间游刃有余，从容不迫过着人生，高度的激情和高度的自制完美结合，生活在这片土地上的，皆为精灵。

    比方伏明霞，1996年奥运会，板台双料冠军，到清华大学读书，谓，我已经到山顶，除了下坡，无路可走。在清华读书两年，又想跳了，复出，2000年奥运会，战胜如日中天的郭晶晶，又拿冠军。伏明霞复出的日子，哪一天不是撑到搞，她成功的日子，功成身退，不仅退出跳水圈，是全退，退出体育圈。中国古人说的，事了拂衣去。当今人说的，不带走一片云彩。

    如伏明霞这般境界的武汉人，毕竟是少数，大多武汉人，不登峰造极，过着平平淡淡才是真的烟火人生，活得真实，赞美人——是那个事，批评人，会不会说不是那个事？说笑了，武汉人批评人，嬉笑而不怒骂，比方说某人喜欢占便宜，旁边的人，会笑着说，他，会来事。还有一个说法，叫“汪到搞”。就是有点过界捞的意思。

    一般而言，天气炎热的时候，武汉人会声音大一点，那是太阳惹的祸，眼下天气转凉，秋高气爽，热气一退，人火气也泄。甲说话做事，让乙不爽，乙绝对不会对甲这般说，“一巴掌呼死你”。有些人把这称作“汉味”，这是误会，甚至是诬蔑，他们不觉汉味的精华，汉味是这样的，甲说话做事让乙不舒服，乙不满地说：“你这是给药我吃咧。”只说到这个程度。大人大事的，都明事理。再重一点的，也不是割袍断义什么的，而是，“冇得下次了”。再重，“遣！遣远点”。四个字，比什么“一巴掌呼死你”用字更精简，语气更坚定，遣！铿锵有力。即使这般，从字眼语气来说，都不会到跳起脚来指着对方鼻子“昂”的地步。

    武汉人把“嚷”称作“昂”，有一次，我有幸和武汉的作家们在疗养院闭门写小说，邓一光负责喊大家吃饭，大家称他是“昂长”。

    一日之中，可以听到好多昂字的运用，特别是男性，年龄有点大的男性，对身边或者电话那一头的女性说，你莫昂撒。意思是有话好声说，轻声说。

    这几十年来，武汉的女性表现优秀，所以她们声音大一点、高一些，可以理解，她们有资格昂。

    说到武汉女性，我就想到在湖北队国家队的教练余丽桥指导，我在50岁的时候，跟余指导学打网球，队友10岁，有蔡晟的女儿，当时她有一米七的身高，大家叫她大蔡，还有如今红遍中国的郑钦文。余指导很威严，有天她训练一个队员，队员打了半天，达不到余指导的要求，余指导说，我看你是属泥鳅的，钻到土里头爬不出来。一球场的人都笑了。

    余指导算是典型的武汉女性，爱憎分明，队员都有些怕她，包括我这个老队员。但跟她训练，可以出成绩啊。一如武汉的天气，四季分明，热天热得恨不得在龟蛇两山上安电扇，冬天冷得你筛。但余指导和武汉天气一样，有度啊，热天冇热死你，冬天锤炼了你，你历练了啊！磨了身体，关键是磨了心啊。一句话，生活在武汉这片土地上，党赞美武汉，英雄的城市。我境界有点低，这是一个有作为的地方，一个有味道的地方……