□ 喻之之

    这是一把在我家服役超过20年的雨伞。

    我清楚地记得那是2005年的夏天，在循礼门学习期间，在附近的天堂伞店，在众多的红色格纹雨伞里，我选中了它，我记得当时的售价是：18元。事实证明，精挑细选后喜欢的东西，到后来，哪怕它旧了，每次拿起来时，还是会在心里闪出“嗯，好看！”的念头，甚至在看向它的时候面带微笑。

    我记得那天中午，我和同学在循礼门路口的永和大王吃午饭，明晃晃的太阳在落地玻璃窗外闪烁，风缭乱，吹动行道树的枝丫，也吹动女孩子们的裙子，我们俩正说着笑着，猛一抬头，看到窗外一个男人死死地盯着我们，他背着一个比他个子还要高出许多的牛仔帆布包，手里还拎着两个包。不远处就是新华路长途客运站，每天都有数以千计的大客车发往全国各地。他皮肤黝黑，两只眼睛像两个深洞，仅仅一眼，就差不多令我魂飞魄散，我低着头，甚至都不敢做出更大幅度的动作，小声对同学说：“窗外有个人，好吓人。”同学飞快瞟了一眼，说：“嗯，是有点。”但她很快又瞟了一眼，疑惑地说：“他也许是饿了。”同学在城市长大，显然比我更了解人，听到她这么说，我鼓起勇气抬起头，迟疑着朝窗外看去，确实，也许，他没有恶意，只是饿了。“人饿了的时候看见吃的是那样。”——同学又补充了一句。我立即明白，可能他除了盘缠，兜里所剩无几了。我买了份春卷（为什么是春卷？如果是现在，我会给他买几个包子），和同学一起送给了他，他紧张、惊讶，又感动，因为他毕竟不是叫花子，不是流浪汉，只是一个盘缠紧张的普通人，但他也立即接受了我们的好意，迅速把手在衣服上擦了擦，接过盘子，一下，仅仅一个动作，就把春卷扫到了撑开的衣襟里，然后吃力地拎起包裹，走到拐角的那一面去了——他一定不想我们看见他狼吞虎咽。吃完饭，我俩很感慨，在附近逛了逛，看到那家伞店，便走进去买了这把伞。

    那以后，我还买过好几把雨伞。一把接近白色的淡蓝淡紫泛珠光的雨伞，当时的房东说，好看，摇摇易折，皎皎易污。这句话我记住了，但后来才发现，皎皎易污不好说，但摇摇易折好像不对，像竹子这样柔韧的东西才不容易折断，纵观历史，墙头草一直活得更好。那把雨伞最后被我丢失在从村里去往汉口的巴士上，那天，我去参加同学聚会，车太早了，几个小时到达汉口青年路时，天还没亮，迷迷糊糊中，我把雨伞落在了座位与车厢间的夹缝里。

    我还买过一把新绿色的直柄雨伞，颜色真惹人怜爱，教人无端地就生出欢喜，喜欢按下自动开关后，它便嘭的一声打开——我很喜欢这个声音，因此，乐此不疲地开、关、开，更可爱的是，它也不坏。最后这把伞，在一个下雨天，我放在防盗门把手上晾干，大概是哪位邻居家的访客，正愁下雨天不留客，顺走了。

    最喜欢的大概是那把，淡蓝色长柄遮阳伞，伞好矫情，做足了姿态，直直的木手柄，柄上有绳结，结上还串了珠子——当然是木质的。极淡的蓝色里衬，上罩一层薄纱，纱上绣褐色、金色、暗绿色的缠枝纹。那时候，我有一件接近颜色的韩式掐腰吊带裙（我穿的时候还是配了白色蕾丝坎肩），它们的不同之处在于，伞是绣花的，裙子是印花的，伞上的色彩略微丰富一些，裙子是淡蓝色印白色细碎花瓣。那件裙子配那把伞。那时候是真年轻，关键是自己知道自己年轻，也知道自己的每一步都走在一地的眼珠子里。这把伞的防晒功能其实并不好，它的特点就是好看、麻烦，人愿意麻烦的时候，都是心情很好的时候，所以这把伞上慢慢镌刻了许多骄矜，要拿它的时候，还得好好打扮一下，提一口气呢。等下一个夏天来临的时候，我想起自己还有这把伞，可是，怎么也找不到了，茫然坐在窗前想了好半天，毫无头绪，不觉叫人怅然：这么喜欢的伞丢了，我竟然不知道它丢在了哪儿。

    后来，网购时代开启，少了在实体店拿、触、摸、闻、颠来倒去的比较，买伞自然就少了很多细节的考量，没有那么多的快乐，也就不可能那么合心意。比如那个深色雨伞，我还以为它会很酷，但却是互联网量产的结果，质地和色彩差很多。我换过好几个单位，每个单位都会有三四位男士用那个款式的伞，随时要提防被拿错伞的尴尬，更要谨防的是那些好奇心爆棚的中年女同事，悄悄凑到你耳边，小声说，某某某昨天晚上借了你一把伞？于是，我只好迅速把那把伞处理掉了。

    说起来，这些雨伞，喜欢的和不喜欢的，最多也不过陪了我三五年，倒是这把红色格纹伞，竟然神奇般地陪了我二十余年，其间，它也曾消失过，一两年，数十个月，我以为它丢了，我只有一点惋惜，但最后它又出现了，在旧电脑包的夹层，在储物柜的深处，还是叠得整整齐齐，一副小小巧巧的模样，于是我又满怀欣喜地把它拿出来使用了。现在，它的骨架已略微生锈，每次撑开时都要小心夹到手指，塑胶伞袢子已经风化，皴裂碎掉了，只剩下一层薄薄的纱，但扣子还在，教你不得不感叹它生命的顽强。用伞来喻人或世情，实在俗气，但一段缘分长达二十余年，总教你不得不肃然起敬，我想，我再也不会弄丢它了，我把它折好、扎好，放在柜子的深处。