□ 乔叶
说起来，我和虹姐姐在河南时就认识了，因她那时也在郑州工作，只是交往不算多，吃过几次饭，参加过几次活动，如此而已。印象中她衣着朴素，眼神和善亲切，很爱笑，笑起来有两个大酒窝，说起话来十分谦谨。
后来就听说她和爱人都调到了北京工作，几年后，我也调动到了北京。刚到北京没多久，就接到了她的电话，说如果我需要什么就跟她说。我当成了寻常的客气话，也礼貌性地表示了感谢。那年临近春节前夕，我定居到了通州，她听说后就又给我打电话，很恳切地说，刚安顿下来，需要置办的东西很多，肯定有她能帮上忙的。说不想没有目标地给我送东西，要送就给我需要的，省得再花钱。这话说得好实在，是自己人才会有的实在。于是我也就实在起来，跟她说了几样，有一样是菜刀。那些天我是用水果刀在凑合切菜。她说知道啦，我有空就给你送过去。
有一天，很晚了，她说马上到我家。很快车就到了地下车库，她从后备厢里拎出了一个特大号行李箱，等把行李箱拉到我家，打开，我简直惊呆了。有盘子、碟子、碗一整套餐具，有香肠、卤牛肉、炸丸子以及猪肉、羊肉、鱼肉等各种饺子馅……还有两把刀，德国的双立人。递给我，她笑道，其实是不兴送刀的，一刀两断嘛。不过不知者不怪，咱不往那上头说。
她还有别的事，都没有坐一下，就拖着空行李箱告别了。在电梯里，她用自己的经验温柔地安慰着我，说刚刚迁居北京都不易，都需要一个过程，很快就会好起来的。有啥事你就说，一定要说啊。
然后，我通州的家里就开始源源不断地收到她寄的东西：木瓜、人参果、黑猪肉包子、端午节的粽子……还有饺子馅。因我夸她调的饺子馅特别鲜香，便开始享受这种特殊待遇。
粗略回忆了一下，自我来北京后，河南亲密乡友的饭局里，尤其是在家里举办的小聚会里，几乎每次都有她。聚会里，她往往说话最少，可无她不成席。这自是因为她人缘好，大家都喜欢她。另一个重要原因是她厨艺好且爱操劳。有一次，我们去另一位姐姐家吃饭，众人来得早，就围坐聊天。虹姐姐来得晚， 一进门就开始忙活。拎着大包小包。包里有各种菜、饺子馅，还有和好的面。我们说去帮忙，她把我们赶出了厨房，说别添乱。然后就她一个人，像是变魔术一样，在短短的时间里，变出了一桌子凉菜热菜，色香味俱全，流水般地依次上桌。众人酒足饭饱后，又由她收拾厨房。宴席散时，她给了我两盒饺子馅、一块和好的面，还有两个由榆钱和苦荞做的杂面馍，她说，这杂面馍口感不好，但对身体好，你要好好吃完，不许浪费呀。我“嗯嗯”应答。后来当然是很珍爱地吃完了。想起虹姐姐的叮嘱，怎么敢浪费呢？
第一次应邀去她家吃饭的情形也令我印象深刻。她把家收拾得很干净，养的花木也好，满客厅葱葱茏茏。只是桌椅床柜之类看着不是新的，有着岁月包浆的沉静气息。虹姐姐解释说，她北京家里所有的家具都是从郑州的老房子里搬迁而来，甚至包括天花板上的灯和脚下的木地板，都是从那边卸下，又在这边原样儿装好的……她的恋旧和长情让我又一次惊呆了。她说：刚在这房子住下时，你姐夫每天早上起床都会感慨，看着这周围的老物件，就觉得还在郑州生活呢。
必须要说，她的厨艺真棒。她给我们煲的海参杂粮汤一点儿都不逊于大饭店，还包了两种馅的饺子：荠菜和白菜馅的。我们安稳地坐着吃，只有她在忙碌。她话不多，但聊起母亲和姥姥时，她哭了，我们所有人在那一刻也都眼泪哗哗。那天，直到下午四点，我们才依依不舍告别，走的时候每个人都大包小包，是她准备的各种礼物。
聚会总是由她提起。有一次她突然提议聚一聚，说虽然太忙了，但还是想聚聚。没有任何别的由头，就是因为太想念大家啦。她叫的人多，家里餐桌小，我们就在她小区的餐厅里吃的饭。因她一定要表达一下心意，就在家煲好了老母鸡海参汤，于是我们就端着十来碗自家煲的汤来到了小区餐厅，还有她做的几样凉菜热菜。总之是自己带几样，到餐厅又点了几样。虹姐姐说，虽然是恨不得一个菜也不点，全都吃自家的菜，但也怕老板打咱哪。我说，不知道老板是什么感受，估计也是震惊大于愤怒。
就都笑。
最近一次聚餐也是她召集的，依然是纯粹的聚餐。没有什么别的由头，就是因为太想念大家啦。在这个吃饭是为了说事的社会规则中，没有比这更动人的由头了。吃饭前，我们先在饭店附近游逛散步，那天的月亮升起得很早，特别大，黄中有着微微的红，好看极了。欣赏着大月亮，我们说了很久的闲话。饭店是农家乐风格，由虹姐姐做主，我们点了个铁锅炖，又点了几样别的菜，原则是要健康，要营养，要够吃且不浪费。吃完了饭，她给我们送的礼物是一人一大袋子蔬菜。说是附近有个蔬菜基地，菜很好。那袋蔬菜果然很好。一半是菜本身好，还有一半是因为这是虹姐姐送的菜。对了，她还给我们每人都送了一个给萝卜擦丝的小厨具，说很好用。我喜滋滋地收下，一直在用。每次用的时候，想到是虹姐姐的礼物，就喜滋滋的。
虹姐姐已年近六十了，可眼神还是那么纯真明澈，笑起来还是那么可爱温暖。我很愿意叫她姐姐，是的，不是单字的姐，而是叠称“姐姐”，我很爱在她面前以这样的方式撒一下娇，享受做妹妹的幸福。