□ 商晓艺

    4月25日，武汉大学教授、龚古尔文学奖中国评选组委会主席杜青钢的小说集《讨时间的欢喜》在武汉首发，武汉大学文学院教授、评论家樊星等嘉宾与其对谈，称这部作品传承了中国古代笔记小说的传统，并填补了汉味小说的一个空白。

    《讨时间的欢喜》全书收录156篇微小说，看似独立成篇，实则情节相连、人物统一，通读下来，更似一部厚重的长篇传记，生动镌刻出半个多世纪以来，作者往返于长江与塞纳河之间的细碎与壮阔。这里有长江边的童年意趣：“爬狗洞”的顽皮、“歪了嘴”的懵懂；有武汉外校的青涩时光：住读时“拿起碗就哭”的脆弱、像“一只花蝴蝶”般的鲜活；有巴黎留学的别样际遇：“老子五千法郎”的坦荡、“塞纳河映月”的静谧。高校生发的故事最多，有“意外答辩”“会画”“加个之一”“读稿”“两面黄”“开会讲故事”，每一段故事都藏着生活的本真。面对当下的内卷焦虑，更有“站着看戏”“绚然不达标”等犀利篇章，以清醒视角解构困境，字里行间满是拳拳爱国之心与人文关怀。

    这不只是一部微小说集，更是一部横跨半个多世纪的时代纪录片，从《的确良》的年代到《网上双生》的当下，镌刻着社会变迁的痕迹；它是一堂生动的文学普及课，巧妙融合西方文学结构与东方叙事美学，让文学之美触手可及；它更是一处安放心灵的“灵魂减速带”，每篇千余字的短故事，都将生活中的荒诞、无奈与深情化作心底的“欢喜”。

    樊星认为：杜青钢有武汉红钢城工人村的生活背景，这部作品写了工人村的很多故事；工人村不在“老武汉”的中心位置上，是因为建设武钢才诞生的，所以真正写工人村市民生活的小说不多见；而以“笔记体”写这段生活的，《讨时间的欢喜》可以说是第一；从这个意义上说，“我觉得他在填补汉味小说的一个空白”。

    “笔记体”是中国文学的一个传统，《世说新语》就是著名的笔记。从古至今，很多著名文学家、作家都体验过“笔记体”。杜青钢传承并发扬了这一传统，不用太多对话、太多故事情节，一个精彩的瞬间就能反映出一段人生况味。

    杜青钢，当过农民，开过机床，写过诗，做过大厨，获得巴黎第八大学文学博士学位，曾任武汉大学外语学院院长。获法国政府教育骑士勋章，其法文小说曾入选法国年度二十部最佳图书，另著有长篇小说、学术读本若干。

    他表示，法国作家埃尔诺以自传小说获得诺贝尔文学奖后，更多人盯紧“非虚构”，以为据实临摹，就有文学的更大作为。其实这是一种误解，非虚构并非由虚返实，而是虚之升华，倡导以我含他人，反射整个社会。生活酿造的故事比人工编造更精彩，离开了剪裁拼合，精彩难以立定。同一故事出自不同之手，常常天差地别，如云如泥。“对于当代写作，非虚构提出了更高要求。若无自家的语句和节奏，作品最多如昙花。说到底，言语乃作家立身之本，文学是语言的艺术。”

    他诙谐地说：“我发现了我的自恋臭毛病。朋友也委婉告诫，你与主人公应该拉开一定距离。我茅塞顿开，决心自我完善。我让主人公做几件负面事，克服了自恋，小说多了深广度，增了张力，更有回味，更有希望在时间里留一个点。书中的‘我’既是作者，更是别人。精确说，十分之三是杜青钢……写杜青钢主要述艰辛，揭他的短，复原某几段历史。不时表扬几句，以免他沉于自卑……一如既往，我崇尚不浪费他人光阴的文本人道主义，多余的字，一个也不留。渺小的我，想讨得时间的欢喜。”