□ 刘洪波

    “久旱逢甘雨，他乡遇故知”，这是古代所谓人生四喜中的两喜，是重大喜悦事件，也是重大喜悦时刻。

    这两句，都是人的一生中很少有的经历。久旱本就不多，久旱而不逢甘雨的情况也有，故而久旱逢甘雨是一喜。他乡遇故知，同样，客居他乡少有，而客居他乡往往遇不到故知，因为故知也少出门。

    “逢”和“遇”，诗中的这两个字，未必就妙到哪里去了，但应该说用词是准确的。这两个字有“赶巧”的意思。今天，因为抗旱的技术手段多，不单靠下雨，久旱逢甘雨之喜，就没那么大了。现代社会流动性强，城市里天天见到陌生人，很多人都生活在“他乡”，能遇到故知还是会意外惊喜，可见古人“他乡遇故知”是何其少有的欢欣。

    人生四喜中，另有两喜：“洞房花烛夜，金榜题名时”，都是古人一生如果有也只有一次的经历。古人结婚，基本从一而终。至于金榜题名、考中进士，对绝大多数人来说连做梦的机会都不会有。

    定性来说，四喜可以说是古人人生的巅峰时刻。从此就可以看出，古人与现代人的生活体验比起来，真是太单调了。

    现代人还能对自然事件有“久旱逢甘雨”那样的淋漓酣畅之快吗，好像是没有。现代大部分人生活在城市，雨啊旱啊，感受不强，幸福感不强，只有特大灾害或灾祸才会产生苦情。

    现代人还有没有“他乡遇故知”的喜悦呢，应该还有，但机会比古人多得多，喜悦程度肯定不如古人。

    洞房花烛夜呢？古人七岁开始有“男女之大防”，不搞先恋爱再结婚，没有婚前性行为，没有二婚三婚四五婚，也基本没有婚外情。对现在的人来说，“洞房花烛夜”，嗯，说的是哪次？

    同样，古代也只有一个金榜，科举考试，殿试放榜。范进中了个举人，离金榜还差很远，便已喜得发疯。现在排行榜多，荣誉名目多，什么都有评比、有比赛、有选拔，梦想人人都能有，金榜题名的机会也是大把的。

    如果要写现代人的巅峰时刻，我看是写不出来。现代人生活好得太多了、圈子大得太多了、价值观也丰富得太多了。现代人公然倡导“我就是我”“我要我高兴”“为自己而活”“自己好才是真的好”，不像古人那样基本过着同一种生活，哪里有普遍适用的“人生四喜”。

    古人是在生活中有巅峰时刻，现代人中的时尚分子是为了巅峰时刻而生活。蹦极、越野、探险、伞降、电竞、体育、音乐、舞蹈、收藏，哪样没有人去体验巅峰时刻，哪里没有尖叫。一切可以让人“忘记时间”的事情，都是巅峰体验的源泉，种类不可尽数。

    巅峰体验的极值，估计古今都是差不多的。但巅峰体验的种类多少，古今是绝不相同的。

    古人的生活，大多是与自然合一，是数千年没有多少变化的农业时代。他们的时间是农历，节奏是一年四季，日子是从一天到下一天，重复往返，年年花相似，岁岁人不同。巅峰时刻，没多少种。

    现代人的生活从工业时代开始加速。他们的时间不再循环，指向“今天的创造，无限的未来”；节奏的声音清晰可闻，从钟表的嘀嗒嘀嗒，到火车的哐当哐当。

    昼夜一致、“7天/24小时”同质，产生了“996”“007”“白加黑”“5加2”等“时间梗”。所有的事情都在“赶时间”，都有“截止时间”“黄金时间”，就连“学术杰青”都板凳不坐十年冷、沾上污泥论文多。职业生活的考绩观内化为个人行为，让人即使在观看短视频时都要加快进度。人工的时间节拍替代了自然的时间韵律。

    数智技术正在激发起人类从来没有过的狂野之心和深度焦虑，全景元宇宙或数字孪生不仅建构了数字镜像世界，而且开始向重造生命进发，大模型迭代周期以季度计，人工智能以可见的节奏在进化。

    现在，人们每天在两种不同主题的同样节奏间摆动。进入工作岗位，人们就像节拍器那样争取绩效，数智技术作为普通工具引入了职场。进入个人生活，人们同样像装了节拍器一样沉浸在数字媒体中。工作的事业感消失，职业感胜利；生活的有机体验消失，数字媒体胜利。

    日复一日的节奏是快而沉闷的，巅峰体验往往要靠特别制造出来的“与众不同”，但一样是见效迅速、节奏明快。

    另一种人生则选择“躺平”“摆烂”“废宅”，那不是自然韵律的归来，而是节拍器的反面镜像。