□ 张文昭

    在电影市场整体承压的背景下，一部小成本制作的潮汕方言电影《给阿嬷的情书》悄然走红，书写了票房与口碑的双重神话。不同于主流电影的宏大叙事，也不同于过往方言乡土电影的“奇观”式展演——《给阿嬷的情书》以清隽的笔触、平淡的叙事、近乎纪录片般的冷静，呈现跨越半世纪江海两端、于一封封“侨批”串联起的温情故事。

    有趣的是，任何技术分析在这部佳作面前都显得苍白无力。全员非科班团队、去技术化的平铺直叙，给予影片一种朴素而粗粝的质感。它不禁让我想起一些艺术影片，同样小制作、聚焦生活细节，偏不把戏做满，却总在不动声色间，撬动人性中最隐而不发的共性情感。

    音乐同样如此，克制又精确。它绝非作为情感的“扩音器”存在，反倒像一位沉默寡言的旁白，连接起时代罅隙中小人物命运的起起落落。影片对声音的用心，首先就藏在对“环境音”的偏爱与打磨里。该片声音设计团队刻意模糊了“配乐”与“音效”的边界，置入大量生活景致的白噪音，营造一种满是烟火与人情的声音景观：阿嬷在老厝天井里晒橄榄时竹匾摩擦的沙沙声、功夫茶沸腾冒泡的咕嘟声，以及老屋里潮剧录音的依稀回响，总在不经意间闯入观众耳鼓。这些声音构成了影片的音响“底噪”，一种扎根潮汕乡土的、充满生命力与音乐性的呼吸感。

    电影配乐同样不急不躁，娓娓道来。“90后”汕头作曲家吴泽华包揽了影片中二十余首原声音乐。吴泽华毕业于上海音乐学院音乐工程系，拥有学院派与潮汕本土的双重音乐素养。此前，他已参与《满江红》等大片的音乐创作，并与导演蓝鸿春合作《爸，我一定行的》《带你去见我妈》两部作品。虽说年纪尚轻，吴泽华的配乐显得从容老到。他没有触碰前些年影视圈流行的那套宏大交响，而是转向更简约轻盈的室内乐编制与电子氛围音乐。在台词的间隙，我们间或听到极简的钢琴旋律、长线条的弦乐与温暖的木管，毫不抢戏，音量往往很低，仿佛贴着地面行走。

    虽然吴泽华刻意藏起锋芒、收敛技法，仍有不少段落出人意料，让人耳目一新。男主郑木生在女主谢南枝的唐人街旅社开设私学，聘侨批先生给无根的孩子们讲授中文。伴随着老厝明媚的春光和咿咿呀呀的学语，是宛若八音盒般俏皮童趣的乐思汩汩流淌。南枝本不同意开私学的冒险行径，但画面一转，是孩子们求知的灼灼眼神，和租客们无声的坚持，南枝第一次心软——这也成为改写故事走向的第一处伏笔。吴泽华为南枝、木生和淑柔等主要角色分别写了专属的音乐旋律——这无疑是学院派的经典路数！留守潮汕，独自拉扯三个孩子的淑柔的音乐主题是被饱满弦乐组包裹的、回旋的钢琴旋律，如蒲苇般坚韧；木生的主题基于低音区不断游弋的三和弦，宿命跌宕，他始终仰着头，背负着对家庭、对身边潮汕同乡的深情默然前行；南枝的主题仅由钢琴承担，高音区乐音如珠串一颗颗落下，清冷而独立，以最温柔的坚持成长为庇护一方的南枝先生。

    如果说吴泽华的配乐构成了电影无言的情感骨架，那音乐总监李奕瀚的乡土美学，为《给阿嬷的情书》扎下了文化的根。李奕瀚来自汕头南澳岛，枕着海风听潮剧入眠是他最真实的童年记忆。2008年，以“海洋民谣”为基调的“玩具船长”乐队应运而生。在李奕瀚的率领下，“玩具船长”坚持唱着在潮汕也算小众的南澳岛话，融合了方言民谣与雷鬼元素，开创出轻松又怀旧的“海洋”风格。

    影片的片尾曲《一封侨批》并非电影的原创歌曲。该曲最早收录于“玩具船长”乐队专辑《青春照相馆》，已等待它的伯乐十年有余。“等待”侨批，构成那个年代无数潮汕家庭最浪漫也最磋磨的日常——“等待”，也恰是该片的经典母题。李奕瀚最初的灵感来自自家尘封的家书，并借鉴了潮汕歌仔戏的元素。“无钱无米无奈何，背个包袱过暹罗”。朴素粗粝的方言唱腔，似乎有意游弋在规整节奏之外，勾勒出潮汕人“下南洋”辛勤打工的集体群像。一段终了，扬琴与高胡的对答，缠绵而悠长，如夫妻二人跨越山海、未能言尽的眷恋。镜头摇远，最终定格在木生生前于唐人街拉三轮的瞬间，仍是少年模样。

    李奕瀚的插曲不多，但不乏惊艳之笔。《海风的旅程》像一只轻柔平静的漂流瓶，唱词仅有重复的“lai lai”（潮汕话“回家”之意）。木生终于攒够钱、准备归乡的前夜，与邻船的劫匪缠斗，坠入水中，无声无息地结束了年轻的生命。《疍家之歌》，全片唯一一曲非潮语的原创插曲，出自电影最动人的转场：南枝去侨批局发木生的讣告，却撞见千千万万个为家人讨生计的“木生”。下南洋众生相与木生生前寄信的笑颜反复交织，终于促使南枝守护秘密，甘愿成为淑柔一家的倚靠。歌手“好命小张”用轻柔的粤语气声吟唱苦难与坚守，大提琴与钢琴相互攀援，映着摇曳火光下南枝清冷又温暖的面庞。《月下煮茶》中，李奕瀚启用了北京“小邓丽君”陈佳演绎潮汕话——找非潮汕歌手来唱潮汕话，正是李奕瀚的惯用手法。圆润的中音区反复呢喃：“心在何处少年家，繁华到底落谁家。”终于拾回记忆的老年南枝对着淑柔展颜一笑，两位守望半生的女性相互依偎，无声倾诉钦佩与恩义。在我看来，《疍家之歌》与《月下煮茶》恰恰构成两位女主角的隔空对话。

    这部影片的配乐，像一封写给岁月的情书：纸短情长，满载未能宣之于口的中式浪漫。说到底，好的电影配乐从不是作曲家炫技的秀场，而是一方水土、一群人、一种活法的声音实录。李奕瀚的选择亦别有意味：他并未沿用类似影片偏重胡琴、琵琶等传统民乐套路，而是采用钢琴与弦乐。这种不那么“民俗”的处理，反倒更贴合侨乡那股既土又洋的气质。阿嬷的半生守望、侨批的山海情义、潮汕的烟火日常……私人经验与公共记忆在此交汇、叠合，氤氲成一幅辽阔的时代画卷。诚然，《给阿嬷的情书》音乐风格仍显单一，但正是这份“轻”与“空”，让最质朴粗粝的本色得以浮现。人生总有遗憾，而寂寂无闻之辈，都是平凡岁月中的大英雄。

    （作者系音乐人类学学者）