□ 刘永谋

    20世纪的前半叶，在美国的机器人想象中，阶级叙事并未成为主流。一方面因为美国资本家给工人运动和工会组织更多的容忍和让步，使美国劳工对流水线工作的接受程度比欧洲人更高；更重要的是，那时大多数美国人相信技术进步能造福社会。

    19世纪末20世纪初，美国开始进入快速上升期，科技水平迅速提高，经济实力在20年代超过英国。在此过程中，进步主义、实用主义和社会达尔文主义思潮在美国兴起，美国人开始相信人类进步依赖于民主与科学的组合，对将科学技术应用于社会治理和公共事务持欢迎态度，这正是技治主义在欧洲产生却大兴于美国的重要原因。彼时，轧棉机的发明者惠特尼和蒸汽船的发明者富尔顿被视为美国的民族英雄。

    1910年前后，福特改进流水线装配工艺，高度细分工人劳动，极大地提高了制造业的生产效率，也极大地降低了工作的创造性和产品的多样性，使得工人劳动日益单调、机械和去技能化。

    在同一时期，泰勒提出科学管理理论，与其门徒一起在美国掀起改造工厂组织形式的科学管理运动。他建议工厂使用标准化的机器进行生产，用定额计件工资制支付工人报酬。他还聘请工程师，对工人劳动过程进行测量，通过工时研究消除不必要的劳动动作，简化工人的劳动步骤，以最大限度地提高劳动效率。

    除了改造工厂之外，科学管理运动尝试将科学管理原则引入政府和教育机构。此举对美国文化影响深远，使得效率观念在美国深入人心，因而又被称为“效率管理运动”。

    机器的大规模使用，使得当时的生产效率不断提高。据统计，美国工人的劳动时间从1900年的每周60小时下降到1920年的每周50小时以下，但平均工资却增加了。

    当时许多美国人认为，机器人取代人类劳动对社会发展有好处。1910年，爱迪生设想出使用机器取代店员的“无人商店”，认为这会降低商品价格，提高人们的生活质量。

    当机器人想象与美式消费主义相结合，机器人成为满足人类消费欲望的机器。在1956年的科幻电影《禁忌星球》中，机器人罗比是一位无所不能的机器助手。罗比遵循永不伤害人类的程序设置，不辞劳苦地保护女主角。它并非普通的奴仆，而是具有消费主义的超能力，随时可以从胸腔中取出主人需要的消费品，红酒、珠宝、衣服，甚至别墅……想要什么有什么，简直是万能消费机器。

    这种“机器人助手”想象，无疑提高了美国主流社会对机器人的接受程度。