□ 刘琼

    1

    去年十月末，第一次到唐大庄。

    当时，我应北京市文联和北京市农业农村局联合实施的作家创作计划而往，目的地是通州区台湖镇一个叫唐大庄的村子。北京乡村的地名，有着各种来源，有时候叫起来很古怪，也费劲，比如这个“唐大庄”，我差不多是四个月以后才记住了准确村名，这是后话。二十来分钟车程，从东四环出发，穿过楼房，还是楼房，过了六环，便抵达了这个名字里带着北方土地敦实气息的村落。然而，迎接我的景象，很有些出乎意料。

    十月向来是京郊最绚烂的季节，但见树影蓊郁，秋水盈盈，村舍俨然，道路齐整。在整个中国城乡社会都进入生态文明高度发展时期的今天，特别是在经济水平相对发达的北京副中心通州，乡村的绿地多、设施完善，不算稀罕，稀罕的是它的宁静、井然、有风致。它也不太像炊烟袅袅、鸡犬相闻的传统村落，更像一个虽历史古老但保有生机，生活方式还很洋气的新型居民社区。其实，对于这个元代便有村落生活记载的村庄，古老是它的根底，有风致是它的底蕴。

    在年轻的驻村书记陪同下，走过魔法主题的系列民宿、装饰简约的网红连锁咖啡馆，推门几个大院落，最后在一个金鱼博物馆里停下脚步。作为一个村庄专题博物馆，那馆不小，像一枚楔子，轻轻敲开了我对于这个总共一千二百亩土地、人口不过四百八十人的村庄的想象。

    2

    水，是这片土地的密码。

    唐大庄是北方平原上罕见的“水乡”，它有幸坐落在两条古老的河流之间——北有萧太后河，南是凉水河。这两条河都属于北运河水系。两条河之间便是村庄。萧太后河是唐大庄村的母亲河，近千年来，从运输、饮水、灌溉到抗旱、排涝，不同历史阶段发挥着不同功能。关于萧太后这位契丹贵族女性，正史野史均有不少记录。相传这条人工河流，是中国唯一一条以人名命名的河流——虽然对此说法的确切性我存疑，开凿完工于辽统和六年，总长大约二十公里，向西在唐大庄附近注入凉水河，再由凉水河在张家湾汇入京杭大运河。凉水河开凿于隋代，又称永济渠。

    馆里的图片与文字告诉我，这里曾因水而兴，京杭大运河到了通州张家湾，与通惠河、凉水河、萧太后河等内河联通，深入京城内部。唐大庄东边紧挨着张家湾码头。在运河运力强盛时期，“河面船只穿行，河岸行人如织，如同江南水乡”。明清笔记里关于河两岸的这些描写，既可见当时河水之清、运力之强，也可见河流两岸行人交织、生活安逸的村庄场景。夹在两河之间，地势低洼，水多，湿地多，唐大庄人祖祖辈辈靠水吃水，除了种植包括水稻在内的粮食，还挖掘坑塘养鱼，养殖的鱼类既有食用鱼，也有观赏金鱼，随行就市，产业模式几度调整。

    养金鱼，唐大庄大概是养出了名气。唐大庄养金鱼的历史，最早要追溯到清中后期。因为宫中需要，金鱼从苏杭出发，沿着运河往北运到张家湾，沿萧太后河进城，就这样，坐落在萧太后河边的唐大庄逐渐出现了许多鱼把式。养殖金鱼在很长一段时间都成为村民的主要“职业”，也是个体和家庭经济来源。20世纪80年代后，唐大庄中断了很久的金鱼养殖习惯又恢复了。“金鱼坐着飞机走”，迄今还是曾经的老鱼把式孙淑敏老太太骄傲的谈资。

    今年已经八十一岁的孙老太太，1973年经堂姐介绍，从老家唐山嫁到这个村子。婆家姓宋，哥仨，丈夫排行老大，家境不好。这个性格爽利、能吃苦、有闯劲、识点字的乡村妇女说着一口唐山话，嫁过来后，生儿养女，为了生计，种田、养鱼、推磨，什么都干，什么都能干。在老太太的记忆中，刚嫁来时，村里有近六百亩水面、三十多家养鱼户。年底生产队抓阄重新分配时，在她的怂恿下，之前只会赶马车的丈夫，出面承包了二十多亩水面，从此夫妻同心，一起下苦力，养了三十多年的鱼。经过近四十年的劳动积累，宋家老大的家底渐渐地殷实起来。他们把分到手的位于村子最边上的三间祖产——也是土房，改造成清水上墙、根根柱柱到底的砖瓦房，又把隔壁已经进城的宋家老二老三的空闲房子一起围拢成两个院子，砌上院墙，利利落落坐落在村庄西边的主道边，成了唐大庄的“大宅门”。

    3

    水给了生计，也给了局限。

    差不多到2016年以后，养金鱼这条路走不通了。主要原因是唐大庄南段挨着的凉水河，处于整个台湖镇地势最低端，被北京市用于排涝泄洪，周边坑塘都没法进行鱼塘养殖。另一个原因是没有继承人。老鱼把式们渐渐都老了，周边小工厂多，就业容易，养鱼太苦，年轻人宁愿到工厂上班，也不愿意跟着老辈儿学习养鱼。不养鱼后，村民把坑塘退还给政府。政府按照统一规划，对这一带进行万亩森林改造。2016、2017年这两年又赶上北京市进行疏解整治，集中腾退一批高耗能低产出的企业。唐大庄北边原先有十几家小企业，在这次集中整治中都一一关停腾退。对依靠进厂打工的唐大庄的村民来说，这是一记重拳。疏解整治后，小企业没了，鱼塘也没了，老百姓基本没事干了。周边其他村虽然也有类似情况，但因为交通便利、地理位置好一些，房屋出租相对容易。唐大庄就不行了。公路、铁路交通兴起后，原先舟楫往来繁忙、依靠水路河运生活的唐大庄，被六环路阻隔在外围，从曾经的交通便捷到位置偏僻，房子租不出去，村里的“瓦片经济”也搞不起来。一时间，唐大庄失去了经济来源，家庭和个人没钱挣，集体经济也没有。产业单一，经济疲弱，人心也难免蒙尘，是所谓的“眼里穷，动力穷，心里穷”。唐大庄这个历史上曾经被村民们自嘲为“鸟不拉屎的地方”，从2016年以后，又进入“贫穷的恐慌”中。

    一时间，村静了，人也走空了。村庄的未来，像那早先断流污染的萧太后河，一度失去了方向。

    20世纪上半叶，萧太后河里的水，真的就像传说那样清澈甘洌，人们从河中直接取水饮用。水里螺蛳成群、小鱼穿梭，孩子们游戏嬉戏，一幅水丰草茂的江南景象。50年代，这条河成为废弃的河流，干涸、断流。近几年，治理萧太后河的计划开始实施，通过生态治河、中水回用、历史文化挖掘等措施，一条十二点四公里的滨水文化休闲廊道，慢慢改变往昔旧貌。村庄北边的萧太后河，这条相传以辽代萧太后命名、曾舟楫往来的古运河，经过数年生态治理，成了一条滨水文化廊道。位于通州区台湖镇口子村的萧太后河码头遗址公园，已经开门迎客。

    更大的浪潮来自南边。

    2019年，北京环球影城在离村庄六七公里外拔地而起。环球影城旁边的那条清水河，便是萧太后河。与萧太后河一样迎来彻底变化的还有它身边的村庄。寂静的唐大庄，仿佛是一夜之间，从昔日通州区的贫困乡村，成为环球影城的后花园，继而成为今天远近闻名的“高质量发展示范村”。

    唐大庄因水而困，如今发生这么大的变化，转机，或许就藏在危机里，藏在那“水”的缘法里？

    去年十月末对于唐大庄的匆匆一瞥，像读了一本残卷的序章，故事未了，余韵悠长。今年二月末，柳芽儿还在沉睡，可以说是带着疑问，在老舍文学院周敏院长和帅哥李睦的陪同下，我又一次造访了唐大庄。村庄的脉络，在我眼前清晰地生长起来。

    这次到唐大庄，见到了村里的“当家人”，赵建民书记。他年过五旬，沉稳而务实，是镇里派下来帮扶的干部，一扎就是五年。在他的讲述里，唐大庄的过往与现今，如一幅长卷缓缓展开。

    生活其实是在比较中，才懂得好过不好过。变化也是在比较中产生。或者用赵建民的话，唐大庄变化的机遇，是“抢来的”。

    然而，机遇只是地图，路要靠自己走。没有山水名胜的平原村落，拿什么吸引人？“就剩下这些民房了。”赵书记说。于是，一个大胆的念头成形：做民宿。可农民有顾虑，怕房子租出去毁了，怕收不到钱；投资者也有顾虑，怕经营受干扰，怕权益无保障。破局，需要一股向心的力。村干部带头，先拿出自家的院子，引进品牌，做出样板。村里成立了公司，搭建平台，规范合同，透明设计，还配了法务保障双方。他们不再仅仅是管理者，更是服务者、协调人。信任，在“把图纸公布出来，让大家都来看”的坦诚中，一点点建立。

    2021年，孙老太太带领全家，成为整个唐大庄第一个与投资商签约租房的村民家庭。敢作敢为的老太太又一次率先“吃螃蟹”了。中国农民务实，榜样对他们来说，最有说服力。于是，整个村庄的变化像春水漫过冻土，悄然发生。

    从2021年的四家试点，到如今的九十多家院落，曾经沉寂的村庄，成了民宿的聚落。租金从一年一两万元，跃升到十万、二十万元。其中，以孙老太太最甚，她的两个紧挨着的院落地势好，在路边开阔处，“暖唐”民宿投资商看上了。老太太很爽利，赵建民书记等一牵线，她就应承下来。立刻给两个院子竖切一刀，形成田字格，除了四分之一自住，其余三部分全部出租，一年坐收四十万元租金，一签十年。

    我去的时候，欧式风格的暖唐招牌从住宿到饭店，一溜排开，十分打眼。沿着胡同口往里走两步，便是孙老太太一家自住的院落。孙老太太手里有钱，脚下有力，说话也干脆，说：“过去在坑塘养金鱼，天越热越遭罪，一年挣四五万元顶天了。现在这钱，是坐在家里，稳当当地来。”她的眼睛里，有光。 

    唐大庄这些年确实变化大。村民们有钱了。村民们虽然院落有大有小、有多有少，情况不太一样，但每家每户平均都有十万八万元的租金进项。村里的妇女和老人，有了收拾客房、打扫街道的新工作，按日计酬，也有一笔收入。据说过去闹分家的年轻人，如今也常回来了，村里越来越有人气。这两年，北京市拿出四千万元，对唐大庄的各种基础设施进行改造，比如停车场、充电桩、上下水，等等。如今，村民们住在自己的接地气的房子里，看见自己的生活着着实实与村庄的发展联系在一起，心情自然就舒畅起来。赵建民书记总结这叫“三富”：眼里富，心气富，生活富。

    我漫步村中。村民的民房，民宿老板租下后，不仅装修，还装修得很好，加装地暖、空调不说，用材讲究，设计美观。白天，统一的大巴车将住客送往不远处的环球影城。村庄干净、安宁，又充满生气。白墙灰瓦的院落被改造得各有情趣，时髦又温馨。金鱼博物馆还没开张，便有游客带着孩子来打听什么时候开门。

    中国乡村的发展有好多种模式，千变万变都离不开人。第二次到唐大庄最大的收获可能就是见到赵建民。孙老太太也是他领着我们去串门认识的。“情怀嘛，”这位从农村考出去、又回到农村的干部想了想说，“就是农村出来的孩子，年纪越大，越想家乡，就想为它做点什么”。他还有五年任期，目标是干到退休，看着这片土地真正“活”起来，富起来。

    离开时，我又走到村边。初春的风还带着寒意，但河水已泛起活泼的波光。萧太后河静静地流，它见过千年的漕运繁华，见过后来的断流枯寂，如今，又映照出一个村庄崭新的倒影。唐大庄的故事，是水的故事，是土地的故事，最终，是人的故事。是一群不再只是低头耕耘，而是学会抬头看路、伸手合作的新农人，在古老的河道边，为自己，也为家园，踏出了一条充满希望的、崭新的路。

    水，曾带来丰饶，也曾带来迷茫。如今，这水，载着变革的舟，正驶向远方。

    刘琼：艺术学博士，中国作协小说委员会委员，《人民日报》文艺部副主任。曾获《文学报·新批评》优秀评论奖、《雨花》文学奖、《当代作家评论》优秀评论奖、中国报人散文奖等。著有《聂耳：匆匆却永恒》《通往查济的路上》《花间词外》等专著。