□ 巫仁恕

    偷窃，是古老而日常的犯罪行为，但在历史长河中，小偷的真实面目一直是模糊不清的。我们对于历史上的窃贼印象，往往来自通俗文化中塑造的“义贼”形象，例如在台湾有著名的廖添丁，在明代则有侠盗“一枝梅”。明末文人凌濛初在他的作品《二刻拍案惊奇》中，对“一枝梅”的行为进行了细致入微的描述。然而，从这些描述中，我们可以看出这其实是一个拼凑出来的故事。

    根据我的考证，真实的“一枝梅”其实是活跃在明代中叶湖南永州府一带的江湖大盗，当时的地方官员花了大量的精力才将他捉拿归案。

    尽管明清以来，许多笔记小说都曾提及小偷，但描述的多是像“一枝梅”这样的特殊案例。过去的历史学家之所以对小偷的形象和犯罪讨论不多，是因为史料缺乏。近年来随着史料的开发，清代许多州县的地方档案逐渐被史学界知晓和应用，巴县档案就是其中最重要的一部分。

    巴县档案是藏宝图，每一次翻阅都能让人发现新的惊喜。最初，我只是想从中探索清代的物质消费文化，但随着阅读的深入，我对窃盗犯罪的奥秘越发着迷。我发现，这些州县的司法案件不仅记录了物品的流动，还揭示了犯罪行为的种种动机和影响。于是，我决定转向犯罪历史的研究，这也与我个人的兴趣和经历有关。

    我是《犯罪现场调查》的忠实粉丝，多年来，我跟随着剧中的侦探们，一起解开一个又一个的谜团。当然，这并不意味着我可以直接把电视剧的情节套用到历史研究上。我还需要学习一些犯罪学的基本知识，其中一本由汤姆·盖许所撰的《被误解的犯罪学》给了我很大的启发。他揭露了许多关于犯罪动机的迷思，包括偷窃犯罪，这也让我开始用犯罪学的视角来看待历史上的犯罪案件。此外我还阅读了一些犯罪学的教科书，学习了一些分析犯罪的方法。我尝试着把犯罪学和历史学的方法结合起来，重构窃盗犯罪的历史。这样的方法让我发现了一些令人惊讶的事实，也颠覆了我们对犯罪史的一些刻板印象。

    有次和家父谈起我正在进行的研究主题，他听了后很感兴趣。他还回忆起小时候在老家的叔叔家，家后面是养牛的牛圈，有一天夜里牛圈的墙就被挖了一个洞，叔叔的牛就这样被偷走了，这与本书中提到历史上发生的案件如出一辙。

    最后，这本书出版后的小小心愿，是希望在我退休之前，能够将历史犯罪学这一新兴的研究领域逐渐推广，让更多年轻的历史研究者投入相关的研究，进而丰富我们对历史的了解。