□ 刘永谋

    第二次世界大战之后，西方社会普遍反思了世界大战的悲惨过程，美国民众要求认真思考科学和科学家在民主政治中的地位问题。以艾森豪威尔的告别演讲——他提出要警惕科学与军工的共谋——为标志，美欧学界对各种启蒙信念产生了怀疑，质疑现代科技的情绪在美国民众中开始滋生。

    20世纪60年代以来，敌视新科技的态度在好莱坞科幻文艺中逐渐占据上风。众所周知，好莱坞喜欢拍摄科幻片，科幻是当代美国流行文化的重要样式。在最近30年美国的科幻文艺中，批评新科技的作品，即所谓科学敌托邦文艺更为流行。美国著名科幻作家阿西莫夫曾直言，当代美国科幻不是乌托邦的，而是反乌托邦的，或者说是敌托邦的。

    美式科幻影视作品的主人翁，要么出身很复杂，比如是不知道自己真实身份的克隆人（《冲出克隆岛》）或者克隆人与人繁殖的第一个人（《银翼杀手2049》），要么遇到罗曼蒂克的挫折，比如爱上机器人（《机械姬》）或人工智能（《她》），要么为生活于其中的社会制度感到深深的不安（如《华氏451》《高堡奇人》），要么干脆就是在一个即将毁灭或已经毁灭的世界中挣扎（如《我是传奇》《机器人瓦力》《9》）——所有这些痛苦，都指向新科技，尤其是AI的发展以及控制新科技的科学家、政客和狂人。

    在美式科幻敌托邦文艺作品中，目前最流行的有三种：1.赛博朋克与机器朋克文艺，描绘机器、怪物和幻境横行的未来世界；2.极权乌托邦文艺，描绘以新科技尤其是机器人为手段的残酷等级制社会；3.AI恐怖文艺，描绘机器人对人类的冷血统治。就像我们说过的，整个《终结者》系列电影，就是以躲避机器人的追杀为主线而展开。

    与美国人形成鲜明对比的是，第二次世界大战之后，苏联主流思想对于将现代科技用于政治领域非常乐观，苏联科幻多为进步幸福的乌托邦式的。

    但无论是爱是恨，美国人都为新科技魂不守舍——新科技是美国力量和美国梦最根本的支撑和底色。比如，美国历史学家布尔斯廷认为美国是“技术的共和国”，而美国经济学家加尔布雷思的《新工业国》大谈现代科技对美国的影响。因此，科幻文学就成为美国当代文学、流行文化的重要形式。实际上，科幻文化的黄金时代，滥觞于第二次世界大战之后的美国，而今天盛极一时的科幻影视作品也是从美国的好莱坞走向全世界的。

    美式机器人想象的发展，深受美国文化尤其是科技观变化的影响，体现了美国社会和美国生活的特点，反映着美国人理解人、理解他者的主流观念。而机器人科幻文艺可以说是美国人认识自身的重要方式。

    今天，美国人对机器人的想象辐射全球，对全球的机器人观念和机器人文化影响巨大。在中国一度流行的《黑客帝国》《终结者》《星球大战》等好莱坞科幻电影，也极大地影响了中国流行文化对机器人和AI的认知。