□ 王丽

    父亲退群那天，我正给客户改合同，改得头疼。三妹打来电话，声音发紧：“姐，咱爸不在群里了！”

    我点开“相亲相爱一家人”，群里显示七个成员，父亲的头像没了；再点他朋友圈，一道灰线。

    电话拨过去，响了好几声才接。

    “爸，您咋退群了？”

    那头静了一下：“退了。”

    “朋友圈呢？”

    “删了。”他声音很慢，“你忙你的，别往回跑。”就挂了。

    挂了电话，三妹的语音紧跟着进来，带着哭腔。她说上午回家送菜，看见父亲坐在沙发上，手机通讯录开着，删一个停半天，短信也删了不少。她问删啥，父亲说，没用的，都删了吧。“姐，妈走了三年，我害怕……”

    母亲走后，父亲一个人过，那几个群就是他的热闹，转发文章、点个赞都高兴。如今群退了、朋友圈清空了、通讯录也删了不少，这不像他。我请假往回赶，越想越不安。

    到家，门没锁。父亲坐在小马扎上，膝盖上摊着旧本子，戴着老花镜在写。手机黑着屏搁在旁边，一杯茶。屋子收拾得比平时利落，旧箱子也翻了出来，码得整齐。

    “爸！”我鞋都没换就冲过去，“您没事吧？”

    他抬头看见是我，愣了愣，倒笑了：“你这孩子，谁让你回来的？”

    “您退群、删朋友圈、删号码，让我们怎么想？”我鼻子一酸，“妈走了，您万一……”

    “先坐下。”他合上本子，摘下老花镜，沉默了好一会儿，“体检，肺上的事——大夫说晚期，没多少日子了。”

    我脑子“嗡”的一声，眼泪下来了。

    “听爸说完。”他抬手止住我，“我一辈子怕麻烦，不想在医院插着管子耗，想自己安排，清清静静走。”

    他点点本子：“这些天，欠人的、人欠我的，都理了，该还的还，该送的送；该说的话也说了，群也退了。”

    “群里热闹点，不好吗？”我哽着。

    父亲摇头：“群里人太多，你写一句几十个人看着；转文章、发表情，热闹是热闹……真要讲点什么，反倒讲不出口。”

    他拿起手机递给我：一条信息给老班长，说那年评职称误会了人家，自己记恨了半辈子，对不住；一条给学生卫国，说当年学费是老师垫的，不用还，出息了就好。

    翻到我母亲的号——那头像再不会亮了——他发了一段：“老婆子，孩子都好。你在那边别省，我也快了，能去陪你了。”

    旧本子是底稿，在纸上改几遍，再往手机上抄。前面是人情账，谁家份子钱还了，谁借过谁的钱；往后是给三妹、弟弟的，都是说不出口的话。

    最后两页是我，写的都是我的事。小时候我发高烧，他背着我摸黑走十几里地，去乡卫生院，从没提过；我那年非要远嫁，他说了重话，他后悔多年；还让我记着，老房子别卖，那是根。

    末尾一句：“闺女，爸不怕走，就怕你们几个想不开。日子过好，就是孝顺。”

    “这段……”我声音发抖。

    “写好了，没发。”父亲没看我，“别人的都发了，轮到你，反倒不知道怎么按发送键。本想当面说，可见了面，更说不出口。”

    我伏在他膝上哭。他没劝，一只手在我背上，一下一下拍，跟小时候一样。

    哭够了，我抹把脸。没再劝他去医院——那是他自己挑的路，我懂。

    “爸，还有谁没发？我帮您，咱一块弄。”

    父亲眼圈红了，点点头，笑了。

    我拿起手机。这些年，我也在群里用一个表情当问候，用一句“忙”把话堵回去。翻到弟弟的对话框，姐弟俩上回单独说话是什么时候，都记不清了。

    我打了一行字，删了，又打：“弟，你回来吧。爸想你，姐也想你。”发出去。

    没一会儿，弟弟视频打过来。我接了，把手机递给父亲。他刚“喂”了一声就卡住，半天没出声。

    父亲倒先笑了，慢腾腾说：“哭啥。爸好着呢。”

    “你啥时候回来？”父亲问，问完自己愣了愣，“……不急，爸等你。”

    弟弟没再说话，只是一抽一抽地忍着。父亲把手机贴在耳边，像哄小时候的他，应着：“爸在呢，不急。”

    窗外的天暗下来，屋里的灯没开，只有手机屏幕亮着，照着父亲花白的鬓角。那光里，是他记挂了一辈子的人，一个，一个。