□ 沈念

    一

    每一条河流天然都有自己的曲调。

    江汉平原上水流纵横，河网稠密，声腔各异。在武汉市郊西南部有一条叫沌水的河流，上流是从汉水分支的东荆河，流经汉阳县，接纳南河、北河、黄丝河，到了临近汇入长江的地方，才被称作沌水。

    这片土地上所有的水流，都是奔向长江而去的。沌水也不例外。这条在电子地图上几乎是一根细细蓝线的水流，一路流过村庄、田野、桥梁、城镇，流得不慌不忙，往东流得并不远，就满心欢喜地投入了长江的怀抱。这个地方一头连着沌水的秀丽，一头迎着长江的浩荡，也就有了“沌口”之名。

    沌口这个名字天然水汽弥漫，天然得让人生发对远方的想象。老辈人说，从前从汉阳出发，经沌水，可以到蔡甸、沔阳，到更远的地方。河面上有船，船上载着粮食、布匹、盐，也载着书信、乡愁和深情。水面上的船工号子从早唱到晚，像一条看不见的绳子，把岸上的村镇串起来。在这个江河相遇、流水回旋之地，人们见过大江上的千帆过尽，也看着小河边的炊烟升起。

    后来有了公路，有了汽车，沌水愈发安静，沌口却日渐热闹起来。

    二

    去沌口的路上，车流穿梭不息，像是另一条“沌水”在流动。

    流动的事物，都是在往前走的。朋友介绍，20世纪90年代，沌口还是一片荒坡和湖汊。我的老家也在长江边，自然就能想象那般场景：到了秋冬时节，风吹芦苇荡，白茫茫一片，像没有尽头的荒野。水路似乎是到世界去的唯一通道。

    沌水往前走，走出了宽阔的路，迎来了熙攘人群，也盖起了成片厂房。东风大道一天天延伸，高架桥一路伸展到沌口。以前若是从汉口到沌口，要坐轮渡过江，需要时间的等待。现在开车走东风大道高架，汽车呼啸而过，二十分钟。

    时间上的缩短，很大程度上依赖交通的发展。因为城市的定位与发展，这里便有了一个更现代的名称——武汉经济技术开发区。从最初规划的十几平方公里，历经数次扩容，到今天的数百平方公里，常住人口也已数十万计。人们也叫它车谷，顾名思义，车谷是生产汽车的地方。自从东风总部从十堰迁至武汉，这里集聚了多家整车生产厂和众多世界500强企业，汽车零部件企业成片集聚，沌口成了全国汽车产业最密集的区域之一，新能源汽车产量占比已过半。

    河流既是向前的，也是连接此岸与彼岸的。车也是。人们通过汽车的位移，从此地到彼地，也从一个时空节点走向另一个时空节点。车谷的车，以分钟计的生产节拍下线，跑向全世界；车流如水流，“沌水”也就跟着流到了全世界。

    三

    古琴台修旧如旧，更重要的是，故事是长在时间深处的。高山流水，伯牙子期。伯牙弹琴，子期听琴。伯牙心里想着高山，子期说“巍巍乎若太山”；伯牙心里想着流水，子期说“汤汤乎若流水”。后来子期死了，伯牙摔了琴，说世上再无知音。

    跟随一位古琴专业研究生走在“过去”，却意外听到她对知音文化的新理解：“伯牙弹琴，子期听琴懂琴，这是一种默契与信任。知音文化不只是关于琴的，也不只关乎两个人之间的情谊，也包含着人造物、人对物的理解。”这般想来，车谷不是凭空生长出来的。造物的根，楚地原本就有。

    荆楚大地上，从来不缺少造物者的故事。几年前去过湖北省博物馆，琳琅满目的器物，历经千年而存留。曾侯乙编钟出土时数十件编钟成套，每一件都能敲出确定的音，这些音集合在一起，竟能奏出完整的乐章。人们惊讶地发现，它的音律与近现代音律高度相通。两千多年前的楚人，用铜、锡、铅，用锤子、火焰，造出了诸多器物。这些器物已不是一件件简单的器物，而是人对声音的理解，对秩序的想象，对天地的敬畏。我们若是沿着时间的轴线，能清晰地看到楚人的造物技艺没有断过。只是造的东西变了：编钟、铜鼎之后，又有铁犁、机器，固定的机器变成奔跑的汽车。造物者在变，造的东西在变，造的方式也在变，但“造”字的内涵还是一样的。

    于是，我在古琴台看到并记下了八个字：“琴以载道，器以藏象。”这句话让我格外激动。我理解它的意思，琴不只是乐器，也是承载思想与精神的载体；器物不只是用具，更是蕴藏着天地万物的意象。这恰是我们理解车谷、理解制造与生活的一个入口。车谷的造车人，何尝不是在制造承载着新的时代精神的“琴与器”？

    四

    我正是带着对“器以藏象”的理解走进车谷，去追寻造车人的足印，探察他们心底深处的时空万象。

    “猛士”二字，初听带着一股荆楚的蛮劲。但它最初的模样与今天有着很大的差别。在东风集团的全球创新研发中心，年轻的讲解员告诉我，最早的“猛士”，诞生在十堰的山沟里。

    鄂西北的十堰市，四面环山，通往外面的公路，要拐很多道弯。20世纪60年代，第一代东风人像无数细小的水流，一头扎进了山沟里。那时的生产生活条件简陋，住在芦席棚，昏暗的马灯照明，笨重的榔头和锤子，敲打时发出刺耳的声音。没有图纸，没有模具，但就是在反复的敲打中，东风人造出了中国自己的军车。讲解员说，一个驾驶室的顶盖，有经验的师傅要敲几千下，才能敲出顶盖的模样。手麻了，连水杯也端不稳，半夜耳朵里还嗡嗡作响，全是叮叮当当的声音。

    马灯是夜里唯一的光。灯光黄黄的，照着芦席棚的顶，照着锤子起落的地方。没有人退却，不知是从哪里来的激情，一切阻力都不放在眼里，困顿了就靠着榔头打盹，醒来就接着敲。支撑信念的力量像江汉平原上的水流，永不干涸。人们头脑中浮出的那辆汽车，似乎有模样，又似乎没有，也无人知道这辆车的性能到底怎样，但它必须造出来，因为一个国家，一定要造自己的车。

    东风第一代军车EQ240，在20世纪70年代完成自主设计并投产。这款车生得方正，棱角分明，车门关起来，闷闷的响声，像是关上一扇粮仓的门。当时生产者脑子里反复盘算的要求是：有耐力、能扛事。它跑戈壁、雪地，也跑海拔数千米的高原。它的发动机吼起来，像一头不肯低头的牛。它身上没有一根多余的弧线，因为直线代表着刚强勇猛。后来，东风人给新一代越野车取名“猛士”，名字取自“安得猛士兮守四方”。

    几次升级后的“猛士”披上了装甲，玻璃厚了，底盘高了，能挡子弹，能防地雷。它更重了，也变得更强了。它像一个穿了铠甲的楚人，沉默，坚实，站在那里就是一座难以逾越的山。它多次亮相阅兵式，也多次护航航天英雄回家。无论在长安街上，还是在旷野沙漠，车轮碾过地面，轰鸣声像极了楚人敲响的编钟。

    驾驶员已经端坐在车上，我踩着脚踏坐上副驾驶位。这一次，我体验的是猛士家族的新成员M817。上车前我就左右打量着这台战甲造型的车，棱角硬朗，竖向尾灯，气场强悍。驾驶员边操作，边让我感受飞快的百公里加速，又快又稳；空气悬架，后轮转向，狭窄山道也能轻巧掉头；爬坡、涉水都不在话下，号称“陆地冲锋舟”……

    “国有大事，必有猛士。”这句话，是一个民族的底气。

    “猛士”成长得越来越快，也越来越强。它不再是芦席棚里用锤子敲出来的铁家伙，而是有了更好的钢、更壮的车甲、更聪明的大脑。2022年，东风人做了一个让许多人意想不到的决定，要造一辆豪华电动越野车。东风要去造豪华车，去电动领域占一席之地，去打破国外品牌垄断了几十年的领域，能成功吗？面对质疑，东风人没有回答，只是转身走进了研发车间。

    2022年的车间，已经不是艰难时代的芦席棚了。机械臂、激光焊接、数字模拟，技术与时俱进，但造车的人，眼神还是和当年的老东风人一样，认真，倔强，不信邪的劲儿，一点没变。

    这辆车，你第一眼看见它，会觉得陌生。它的铁盒子外观变了，腰线凌厉，轮眉宽大，身形魁梧，车灯像猛兽般凝视。它四轮独立驱动，原地掉头，蟹行爬坡，在沙漠里如履平地。车内的配置和性能，也让人惊喜不已。座椅是头层牛皮的，音响是丹拿的，屏幕是三联屏的；智能驾驶能自己变道、泊车。可仔细端详，它的前脸还留着军车的棱角，底盘还带着军车的骨架，它那张灰扑扑的面庞变了颜色，骨子里还是那个从十堰山沟里走出来的猛士。走出山沟的猛士，无论走多远，血脉里还留着那盏马灯的温度、锤子的声响。它不再只属于战场，也驶在城市里，行进在旷野中，它走在那些去远方的人的梦里。

    讲解员翻出几张照片，让我看它的底盘，问它像什么。像一把楚人锻造的剑，当年用来上阵杀敌，如今刻了花纹，镶了玉，挂在人的腰间。你抽出来一看——刀身的寒光还在，刃口的锋利还在，那股“不服输”的劲儿没有消失。从猛士817到猛士917，名字变了，模样变了，那股劲儿一脉相承。从猛士917的变与不变来理解它，就会发现在速度、架构、配饰之外，还有一层意义：它愿意从零开始，愿意和年轻的新势力站在新的起跑线，比技术设计，也比想象力。一位功勋卓著的老兵，没有躺在功劳簿上居功自傲，而是选择重新成为一名闯将。时间若回到过去，谁会想到东风这家靠传统重卡起家的国企，在高端新能源车领域走出自己的路。东风人的车轮驶进武汉之后，产品品牌从“功臣车”一路拓展，有了岚图、奕派等新能源矩阵，新能源车下线越来越快，已驶向数十个国家。在“东风”的吹拂下，武汉集聚了上千家汽车零部件企业，形成了完整的新能源产业生态。

    每一条水流往前走，并不知道下一秒要遇到的是高山还是低谷，路不都是“闯”出来的吗？楚人熊绎，在荆山一带“筚路蓝缕，以启山林”，那是三千年前的“闯”。楚庄王，三年不鸣，一鸣惊人，那是两千多年前的“闯”。猛士进入豪华电动越野这个长期被国外品牌垄断的领域，是新时代的“闯”。猛士造车，凭借的是荆楚大地上生生不息的造物之魂，展现的却是民族的想象力、国家的创造力。

    五

    站在中国车谷的展厅里，玻璃幕墙外是明净的蓝天。一辆流线型的智能汽车正缓缓旋转，车灯如呼吸般明灭。讲解员说着“舱驾一体”“超长续航”，我的思绪却飘得很远。

    车谷的造车人，各有各的故事。一个北方来的年轻人在车谷做智能驾驶算法工程师。他每天的工作是让车“看见”世界。他灵活地调用那些藏在车身不同部位的摄像头、毫米波雷达、激光雷达，让车知道前面是红灯还是绿灯，是行人还是树。他工作的最大价值就是让车能“读懂”规则秩序。

    车是人造出来的，车身上每一道弧线，都是人的内心世界的折射。东风人对造车的理解，是以人对道路和世界的理解去设计的。东风研发总院，有一群人埋首人工智能实验室，为的是赋予汽车“思考”能力，描画的是“汽车具身智能体”蓝图，读得懂人的犹豫，读得懂人的莽撞，读得懂人在深夜开车时无法言述的孤独。“让一辆车成为思考、感知和行动的智能体，理解人的需求。”我忽然觉得，这句话道出的是智造时代的本质。

    参观的同行者离开了，我还在展厅里站立着。与我同样站立的，是那几台不同型号的车：蛟龙战甲、岚图梦想家、风神……最耀眼的莫过于猛士917，车身倒映着顶灯，像一面立体且阔大的湖水。走过来几个年轻人，在一位老设计师的带领下，围着它，用眼睛抚触，他们眼里的光，和我从东风历史展陈老照片上看到的东风人脸上的光是一样的。智能时代的车，是人伸向远方的触角，那一道道光里，一直藏着对“今后”的想象，对造物的敬畏，也藏着对生活的期待。

    夜晚，乘车经过沌水，贴着玻璃窗望着夜色里的河流。奔跑的车灯闪烁，一盏一盏，连成没有尽头的线。时代里的每一个人，都是不同的光的折射体。在这片土地上生活的人们，也汇入沌水，汇成一条光的河流。流动，意味着不固守，也意味着更新。水的回旋、光的闪烁不是停留，而是在思考、积蓄，为了更好地前行。安静的东西，往往最有力量。

    日夜流动的沌水，在安静的时光里演奏着一首奇妙的变奏曲。它的曲调悠扬、顿挫、繁复，无论怎么变化，永远都没有最后一个音符。

    沈念：湖南省作家协会副主席。著有作品集《八分之一冰山》《大湖消息》等。历获鲁迅文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、高晓声文学奖、丰子恺散文奖、三毛散文奖、万松浦文学奖等。