久石让也是“努力家”

    □ 梅明蕾

    “灵感”是个大俗词，它无关行业，但与创作、创造、创意紧密相连，或者说，哪儿与“创”字多有沾边，“灵感”就频繁出现在哪儿。稍稍寻思，便清楚至少在艺术、科学这两大领域，“灵感”最多被提起。

    最近读到日本著名作曲家久石让的一本《感动，如此创造》，相当于他漫长创作生涯中的随感集。记得第一次听到《天空之城》，直觉旋律旷远，有如天籁，令人联想纷纷。再后来，《龙猫》《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《菊次郎的夏天》等等，一夜之间涌入中国市场，久石让也渐渐在咱这儿大名鼎鼎。

    久石让主要为电影配乐，作品量大，商业性强，其作品特点也十分鲜明。个人粗略感受，清新悦耳，雅俗共赏，易于传播。此外作为音乐家，久石让的创作是真正意义上的“戴着镣铐跳舞”，音乐毕竟只是电影这条大船上的一个部件，他必须要听从导演的指导性意见，包括整体风格、音乐时长、分段数目、使用乐器和完成时间等，巨细参差，不一而足。所以久石让的创作应是在高度制式化的环境中进行的，这与大多人们心目中音乐创作时的天马行空、无拘无束、即兴畅想和灵感突袭而来的状态根本不是一回事。而这也正是我所佩服且欲探其详的“点”：久石让何以能在众多约束下写出如此独立性强、特点鲜明的音乐？换言之，他创作时的“灵感”通常怎样袭来？

    创作者久石让在书中多次谈到“灵感”，类似的意思他还另有说法，如感性、直觉等。他有两句话被拎出来印在封皮上：“创造力源自于感性，而构成感性的基础则是脑中的知识与经验的积累”和“为了激起一丝灵感的火花，时时刻刻都得淬炼自己的感觉和品味”。加之其他论述，我的感觉，这是久石让在为“灵感”祛魅：灵感这玩意没那么神秘，你只要努力干活，认真积累，时时上心，不愁灵感不在你需要时降临。

    所以大作曲家的创作生活一点也不浪漫，除了工作排得满满的日常，每天作息甚至到了刻板的程度。恰恰久石让长得也像个老农民，显得与其生活节律格外匹配。

    这就想到去年离世的日本著名音乐人坂本龙一。坂本兼有歌手、曲作者、音乐制作人、演员和钢琴师多重身份，事业遍及世界各地，又天生一副好面孔，想来定是灵性十足、时时走红的人物，却在业界有“努力家”的称谓。日本的“努力家”，在国内语境中，似有“笨鸟先飞”的潜台词。我的经验，“笨鸟”这一人设，在日本会受到褒扬，在我们这儿没准会遭轻视。所以常见国内乐团演奏员往往否认在家曾埋头苦练，演出时却轻车熟路，以博得他人“有灵性”的赞美；而国外特别是日本，则常以用心下功夫为荣。

    乐坛向来天才辈出，最显赫的天才或是莫扎特。去世时36岁还差两个月，短暂的一生里，14年时间都离家在外，除了作曲就是开音乐会，常年不得安歇。创作的海量音乐品种无所不包，且数百年来常演常新；直到当下乐团招考演奏人员，唯有莫扎特的作品仍列“必考”。只不过莫扎特被赋予的天才色彩太过耀眼，反令后人忽视了他“努力家”的一面。

    苹果从树上掉落，牛顿灵感袭来从而发现了万有引力定律，久石让则认为自己稍纵即逝的灵感似乎大多出现在无意识的时候。不过他又补充道，所谓无意识并非未有思考，而是“苦思要做出怎样的作品而将身心完全投入其中，不断将自己逼到极限的过程”。所以任何看来飘忽不定、神秘莫测的灵感，其实总有“努力家”的底色。