丝滑、卡顿、零等待

    □ 刘洪波

    钟表被视为工业社会的母机，可以从两个方面来理解：一方面，时钟发明是现代机器的发轫，它预示了一个以机械运用为基本特征的时代的到来；另一方面，钟表“生产”出了现代时间（时、分、秒），现代社会的所有运转都建立在钟表时间的基础之上。

    正是因为钟表的精密构造和有效运行，现代化过程中才诞生了“机械认识论”，甚至把宇宙星辰视为一架巨大钟表的世界观。钟表把人们的时间意象从纯自然的季节轮回转变到钟表节奏，四季轮回是具象的、充满变化的、景象万千的物候，而钟表节奏均匀、平直、无差别的间断分割。

    有了钟表以后，人们的时间感知才变得“科学”起来，变得纯粹起来。由于钟表计时的精密性，人们对时间的认识从季节和年月日为单位，转换到时分秒，这不仅是基本单位的精细化，而且是把时间从日影月光的赋形中抽象出来，从而使时间从依附于外在事物转向独立存在的它自身。由于钟表走时的“自主性”，时间不再需要从人对外在事物的感应中得到，也就是消除了时间作为心理现象的特性，转而成为如同钟表般的客体。

    随着“后现代社会”到来，现代时间观念被打破了。物理学重新描述时间，“绝对时间”被相对论时间拉伸和压缩、被广义相对论中的“场”弯曲。现代派艺术体验到时间的非线性和不平直，达利绘画中的时钟从来不是一个刚性的圆盘，而是挂在树杈上的“钟布”，软趴趴摊在地上的“钟饼”。1946年第一台电子计算机的诞生，预示了一个机器化从行为推进到脑力的时代到来，这是时间观念变化的先声。

    接着，时间的精密测量把钟表圆盘上目之所视、耳之所闻的固定节奏，变成了无声闪动的数字，比秒更短的时间被显示出来，并且以肉眼无法分辨的闪烁频率运行，这成了社会节奏不断加速的一个显影。更精确的时间通过原子钟获得，天地一体的定位导航工具使时间精确性必须确保按高速交通来“落地”，时间测量和同步上的误差导致的空间误差虽然达不到“差之毫厘，谬以千里”的程度，但也足以产生严重的定位偏差。

    新的母机已被发明，代替钟表的是电脑，它是后工业社会的母机。掌上、桌面和云端计算已经与人粘合在一起，成为人越来越离不开的数字网络或者说“数字罗网”，这种与人脑推理和运筹迥然不同的运算机制，建立在计算的暴力美学之上，拼计算，任何一个数字终端的瞬时能力都不是人脑所能及，而我们就生存在这种暴力计算的数字环境之中。

    当一辆数字化管理的车辆出现事故时，后台能够提供它开行中的许多数据，某时刻的速度是多少，踩刹车和踩油门有几次，转弯角度是多大，以及对各种功能的使用情况。这表明，我们的全部行为其实都被收纳到了暴力计算的体系之中，在本地（如车载电脑、手机系统等）和“云端”（远程服务器）上都留下了记录，这些行为记录都至少精确到了百分之一秒。

    精密计时和高速计算推动着数字环境的完善，使我们更频繁地接触到比秒更短的时间。只要计算能力允许，服务商就更加倾向于缩短运算所花的时间。十分之一秒、百分之一秒、千分之一秒的效率提升，在人机界面中，虽然对人来说原本难以察觉，但对机器而言具有显著的意义。

    当越来越大的计算能力、越来越多的“更快显示”加入到日常生活中来，时间就从不紧不慢的时钟嘀嗒重新变回到一种心理感受。我们的“时间耐受力”下降了，争分夺秒变成了争夺毫秒微秒，屏幕刷新、游戏帧率、软件导入，在丝滑感上差之毫微，我们也会感到“卡顿”。

    这是一个时间空前“紧凑”的阶段。半分钟以上的视频和500字以上的文字都已算长，对这些内容的接收就超出了人们的“时间预算”。我们对秒以下的时间感受比历史上任何时期的人类都要敏感，对“稍等”有着越来越多的不耐烦，人们需要“秒回”“秒办”“秒成”。

    其实，在后现代社会，人们所求比秒还要更短，之所以还在用“秒”，只是因为还没有一个字能够像秒这样简短地表示“极速”。人们讲究丝滑、厌烦卡顿，标准就是需求—满足的“零等待”、欲望—实现的“零间隔”。钟表的嘀嗒声就是卡顿，秒针的步进也是卡顿，每秒24帧图像也是卡顿，只有时间频率快过身体感受力，才能丝滑起来。