春联中的父亲

    □ 胡保刚

    我对父亲的记忆，时常与除夕贴春联的那些日子牵绊在一起。

    父亲在世时，家里每年都是除夕贴春联、吃年夜饭，从不提前。从我上初中开始，家里除夕辞旧迎新时，父亲就把贴春联的任务交给我，这成了以后每年我要做的一件固定的事情。

    父亲告诉我，如果横批的书写方向是从右往左书写的，那右边就贴上联，左边贴下联，反之亦然。张贴时，我搬出梯子搭在门墙上，先把去年留下的旧春联清除干净，再刷上黏稠的浆糊，弟弟在下面帮忙比画着，确保上下联对齐、横联水平居中。散发着淡淡墨香的春联粘贴牢实后，简陋的屋子被红色装点得焕然一新，像老妇人系上了大红围巾，一下子变得明亮精神起来。贴完春联，接着在左右门扉贴上庄严的秦叔宝、尉迟恭门神像，在一挂鞭炮“噼噼啪啪”的震耳声中，我们盼望已久、大快朵颐的除夕团圆饭就开始了。

    当时家里春联都是找村里一位邻居写的。我时常看到他用大排笔蘸着石灰水，在大队粮仓外墙上工整有力地写宣传标语，这让幼时的我钦羡不已。每逢春节，父亲便吩咐我拿着家里买来的红纸到他家求写春联。他先裁好纸，按照字数，对折、斜折一番，然后饱蘸墨水挥毫把字写在十字压痕上。横批写得最多的就是“欢度春节”“春回大地”“万象更新”之类的。

    那时父母是国营农场的农工，种地拿工分。每月关饷时，两人工资加起来四十元左右，这是全家开销来源，生活十分拮据。

    当学校开设毛笔书法课时，我耽于幻想，找父亲要了钱，到供销社书店买了一本柳公权唐诗集字帖。翻开字帖，开篇即是孟浩然“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城”壮丽磅礴的诗句，这令我爱不释手。一有空，我就临摹骨力遒劲、结构严谨的柳体，父亲说：“你要是能写出字帖上这样的字，以后就不用种地了！”

    其实，他哪知道，我买字帖的初衷，只是想以后自己写春联而已。

    记得实行分田到户家庭联产承包责任制时，父亲承包了一百亩农田。当我站在宽广无边的田地里，不由惊叹他的勇气与豪情——他是大队承包土地面积最大的种植户，这在农场也是极少有的，他想靠勤劳在泥土上改变命运。而那时的我，心里却渴望着永远离开这里。

    父母整天忙碌在田地里，很少见到歇息的时候，他们就像安泰俄斯一样，仿佛只要双脚站在农田上，就总有无穷的力量，一年四季犁、耙、耖。农忙时，家里雇用短工，按日结算工钱，还要提供中晚餐。平时放学、放假，我也帮着干些农活。

    一年到头，除去农药、化肥、种子、人工开销，家里种地没什么盈余，日子过得紧巴巴的。

    高中三年级，我到邻镇的中学住读。当年除夕前一天，迎来了一场纷纷扬扬的大雪，我在学校一直捱到雪后初霁，除夕上午才收拾课本返家。出校门沿荷沙公路往南步行一段后，向右穿过一条弯曲泥泞的乡间岔路，不一会，就走上汉北河大堤。

    高高的堤顶空旷舒展，极目远望，大地洁白、纯净、肃穆，似一幅宛如天成的水墨丹青。清澈的河流深陷河床，缓缓流淌，一路奔赴汉江。堤滩簇簇杨树坚定、挺拔，在冷冽的朔风中沿着河岸蜿蜒而去。成群的灰喜鹊栖停在明净枝柯上长唳短鸣，倏尔呼啦啦争先恐后低低掠过堤坡，纵身飞向苍灰的天空。连绵不断的鞭炮声越过田野，从河堤两岸的村庄传来，我深一脚浅一脚踩着积雪赶路，到家已是午饭后。

    一走进家门，久违的年味四处弥漫，满屋飘香，只见屋里齐整整地挂着腌制的腊鱼腊肉、炸豆腐泡、豆腐圆子，簸箕上晾摊着豆皮、糍粑、藕夹等。妹妹见到我，跑向厨房：“爸、妈，哥哥回来了！”

    父亲出来，面带愠色数落着我：“全家人都等你早点回，怎么这晚才回来？学习也不在乎这一两天……”父亲对我的人生，总是既深寄期待，又充满怀疑。母亲问我是不是还没吃饭，又赶紧回到厨房去了。不一会，母亲端出热气腾腾的饭菜放在桌上：“先快吃饭，走了这长时间，又冷又饿的。”父亲耳提面命一番后，又问起我学习情况、生活费够不够、学校伙食如何……

    “低徊愧人子，不敢叹风尘。”我不畏惧苦，我只想为将来谋求另一种具体的生活而努力。与父母的劳作相比，我在学校的苦又算得了什么呢。想起有一年，父亲种了几十亩地的西瓜，到夏天七月时已长得圆滚滚的。等到瓜熟蒂落之时，一场暴雨却下个不停，沟渠陡然满溢，排水不畅，那块田地又在低洼处，瓜田内涝，一地的西瓜浸泡在雨水里。雨停，炙热的太阳肆虐烘烤，西瓜受热迸裂，红色瓜瓤变馊，一两天时间全部腐烂在地里了。

    大自然无从掌控，种地靠天收。说起那个无助、伤心的七月时，父亲总是叹道：“那一地西瓜啊！一个都来不及卖，像一只只淹死的小猪仔，在田里挤挤挨挨地飘浮。”

    当晚除夕守岁，宁静、平和的灯光下，难得闲暇的父母和我们一起围炉而坐，闲聊、剥花生、嗑瓜子、吃茶点、包饺子——那是一个温暖、温馨的春节。

    后来，我上大学、参加工作、结婚添子，每年都准时回到老家贴春联、过新年。

    时光如一条河，悄无声息地流逝。

    那年父亲在上街买菜途中猝然倒下，家里人把他送到医院，我抽空陪伴他到市内几家大医院检查、治疗、开药。出院后，我送父亲回到乡下老家调养。

    但他终究丢下他一生拖动家庭繁重之舟前行的纤绳，抛下了我们，除夕的大门赶在父亲抵达之前，戛然关闭。或许只有死亡，他才能卸下沉重的疲惫与不舍，轻盈高飞远翔。

    那个除夕，我们家没有贴上红春联。

    夜幕降临，村里村外、远远近近燃起了璀璨的烟花，瞬间点亮漆黑的夜空，爆竹之声此起彼伏。这声音是寒冷的。

    那日，在父亲灵前为他守夜。长夜里，我又想起父亲的好：那年单位分房，我分到顶楼一套两室一厅的新房，那是我第一次有了自己的房子，装修后搬进来，已是夏天。我接父母来家里暂居几天，晚上电风扇吹着，仍是酷暑难耐。他们回去后不久，父亲又一个人坐班车来到我家：他趿着一双旧解放鞋，黧黑的脸上淌着汗珠，粗糙的手上提着一个帆布包，里面是报纸包着5000元钱。他说，你这房子不像乡下的屋子，上次来，感觉像个湿热的蒸笼，晚上睡觉不停地流汗。他让我买空调——这是我们家第一台分体空调。我是无知的，回想工作后，面对父母的劬劳之恩，我又给他们带来了什么呢？

    半夜时分，母亲和姐姐仍未休息，在厨房忙碌着。我来到厨房，怔怔地兀坐在灶台边，凝视着跃跃蹿动的火苗，不停往灶膛里添柴。烟气升腾之中，我恍惚听到父亲叫喊着我的乳名：“快过年了，家里怎么还不贴春联啊？”

    红红的春联，那是我们长久期盼春天的红色，那是寂寥时光中最温暖的红色，那是困顿日子里针尖上残存的一点甜蜜的红色，那是高贵、热烈、朴素、纯粹的红色，却都在这个寒冷的除夕，泡沫一般，荡然无存。

    “人生若尘露，天道邈悠悠。”那一刻，我体悟到，生命不过是一场渐行渐远的分离。我们都是人间的行者，我们在这短短的一生所拥有的盛典与荣耀、悲欢与离合、无力与委屈，终将都会失去。

    “头七”祭坟回来的那个晚上，我把门前那盏夜灯，换成大瓦数电灯泡，高悬于屋顶之上，那是村庄幽黑深处最高的亮色。我想，父亲今夜回家，一定找得到归家的方向吧！

    深沉的夜色中，灯光映耀下的老屋朦胧中呈现侘寂之美——那是护佑心灵憩息的地方，那是梦想初初启程的港湾，那是记忆中难以忘怀的家园。而在我粗糙的思念里，在我拙劣的文字中，梦里更久远的旧时光又异常清晰地纷至沓来：大地之上，父亲戴着草帽，影影绰绰在无边的田野俯身穿行，挥动臂膀在一片金黄浩荡的麦地里寂寞收割；在清辉的月夜里，他肩扛铁锹，孤独地、无声地、走在回家的田间小路上。