卧游“江浙沪”，看隐士沈周的通透旷达

    沈周是吴门画派的第一代宗师、明四家之首，却终身不仕，选择了隐士的生活。他高超的艺术造诣，妙趣横生的日常生活，对于当代人仍然有着借鉴与启发意义。《不必向长安》以《卧游图册》为轴，解读了沈周的人生片段与珍贵记忆。

    ■ 如固定坐标，见证人们的远游与归来

    西周初至唐末的两千多年间，长安十三度成为中原王朝的首都。虽然后代皆未定都于此，人们却早已习惯以长安之名指代京城。比如，中年苏轼回忆起同弟弟苏辙第一次来到汴京时的情景，便说：“当时共客长安，似二陆初来俱少年。”（《沁园春·孤馆灯青》）

    实际上，“二陆初来”的晋朝都城也非长安，而是洛阳。曾经的长安是繁华和秩序的象征，承载了关于功名与富贵的梦想。当它失去往日地理的重要性，便化身为一个精神的地名附身于每一代的都城之上，依旧释放出令所有人难以抗拒的引力，辐射着整片中华大地。在沈周生活的明代，亦不例外。

    成化十七年（1481年），吴江沈庠（字尚伦）高中进士。兴奋的他找到隐居相城乡下的当世画圣沈周，请其为己所藏之画作题。向来慷慨的沈周没有拒绝，于是就有了下面这首诗：

    盖头漫有三间草，涂足都无十亩禾。未信长安春似海，归人不及去人多。——沈周《为沈尚伦进士题画》

    此图今已不传，从诗中描述来看应是《竹林茅屋图》一类表现隐士田园生活的内容，属于沈画中常见的主题之一。特别之处在于，沈周的题诗里并没有表示恭贺或预祝大展宏图的客套话，而是暗含规劝：三间茅屋，十亩稻田，便足以安身立命。常听人说起长安种种的好，难道连那里的春天也比江南更美些吗？五十多年里“我”闻见离开长安回到家乡的人，比去往那里的人还要多。

    沈周以这样一首诗相赠沈庠，用意在何？“酸葡萄心理”是可以最早排除的。因为一年前明宪宗颁布《征聘诏》点名要沈周出山赴用，被其拒绝。而在沈周二十八岁时，他就卜筮《周易》得《遁》卦第九十五爻“嘉遁贞吉”，婉拒了时任苏州知府汪浒的举荐。如果心向长安，他早就该去了。

    客死京城的太医刘溥，没赶上母丧的刑部主事刘珏，在政治斗争中险些丧命、于成化初年侥幸归老的武功伯徐有贞，这些人都是沈周前半生的知交。过去的五十多年里，不曾远离家乡的沈周反而成为一个固定坐标，一个无法真正置身事外的旁观者，像诗中所说的那样，见证了无数人的远游与归来。

    ■ 未出“江浙沪”，离合情怀融入图与文

    东汉马少游常哀叹其从兄马援慷慨有大志，劝他：“士生一世，但取衣食裁足，乘下泽车，御款段马，为郡掾吏，守坟墓，乡里称善人，斯可矣。致求盈余，但自苦耳。”（《后汉书·马援传》）后来，马援封伏波将军，远击交趾，于“下潦上雾，毒气熏蒸，仰视飞鸢砧砧堕水中”，心中念起当年弟弟少游口中的平淡生活，已不可复得（沈庠入仕后按察贵州，亦奉旨出使越南，大部分时间实际并未在京城度过）。

    不想沈庠重蹈马援晚年那样的经历，当是沈周规劝沈庠的一个重要原因，也即本书书名的来由之一。但相信全书阅读至此处，你或许也和我一样看到了“不必向长安”的另一层含义：沈周做了一辈子的隐士，足迹未出“江浙沪”，却也有过相濡以沫的爱情，刻骨铭心的旅行，曾喜极而泣，亦曾痛彻肺腑。他和亲友在虎丘畅饮，亦在虎丘泪别；于西山杖游，亦在西山作奠；于祖宅秋轩内与父辈举觞为寿，又在亲营的有竹庄内陪儿孙赏月。沉浮乡里的快乐，自是奔波车马间者所无法领略的。至于那世间的悲欢离合、宠辱得丧、青春白发，更是去不去长安都无法逃脱的命中注定。

    历来人们写沈周，粗识者爱其风雅而难具其深致，得其深致者又易染其暮气。这是因为沈周诗画优美的笔触下，时常流露出一种淡淡的伤逝的幽情。殊不知，沈周的忧伤源自他的清醒，他的潇洒和温情亦然。清醒地认识到今花之鲜不及昨日，今夜共话之人明日或许天各一方，所以对当下的生活投入特别的关注，细细体会看似寻常的日常，尽情于每一刻的欢愉，珍重每一次的相聚与别离。

    对后人来说尤为难能可贵的是，所有这些珍贵的记忆都被沈周形之于画图，记之以诗文，而得以大大超越个人的寿命，历百年而不朽。

    （长江日报记者马梦娅 整理）