1800年的黄鹤楼希望今天的我写些什么

    □ 蔡永

    可以说1800年来，每一年都有无数关于黄鹤楼的诗文创作并流传。如此巨量的作品，都是我——每一位作者——把黄鹤楼当成对象或者背景，写出自己眼中的黄鹤楼。假如把黄鹤楼当成朋友，换位思考，他希望我写些什么呢？

    他希望我写真的。面对同一座楼，我此刻的内心感受与大家相比，以及与自己不同时间段相比，都有差异和变迁。20世纪80年代，我买过一本《黄鹤楼诗词文联选集》，夹在其中的书签是当时的1元纸质门票。90年代，我参加过黄鹤楼游客留言征集，名字第一次登上《长江日报》中缝。最近几年，我参加过几次黄鹤楼诗词大赛，曾于第九、第十届获奖。每一次动笔时，我都害怕没有写出我的“心”和“口”，而迟早被人看穿花招。初老的我，在更老的黄鹤楼看来，还是不是当年的少年？诗中有“我”，才能有真，哪怕所写的是不成熟不完美的“我”，也会因真我在而打动人。

    他希望我写切的。用诗词题咏黄鹤楼，弊在不切，好像不是黄鹤楼，而是晴川阁、岳阳楼或者北京西站，又好像不是今天的黄鹤楼，而是三国、唐代或者传说中的黄鹤楼。我坚持以为，黄鹤楼有别于其他景点的独特调性，在于这座名楼的标志性事件，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。黄鹤楼没有李白题诗是两者相互的遗憾（“故人西辞黄鹤楼”“黄鹤楼中吹玉笛”算是捎带），假如李白穿越而至，遇见今天的楼、今天的江、今天的城市、今天活力满满的人们，一定会捶碎搁笔亭的。由此敷衍成篇，应能避免空泛的毛病。

    他希望我写新的。臧克家先生说过，“我是一个两面派，新诗旧诗我都爱”。我从旧体诗词入门学诗，之后练笔写得多的却是现代诗，曾在第二届黄鹤楼情诗大赛中获优秀奖，当然新旧都乏满意之作。酬唱、惜别、饮乐、乡愁、思人、叹不遇、抒壮怀……如何拨开重重叠加的文化符号，找到思维惯性之外的黄鹤楼，可以向现代诗学习，现代诗更擅长于意象的创新和诗意的开拓。武汉诗人张执浩住在黄鹤楼下三十年，也在随笔集《不如读诗》中写道，“对黄鹤楼的熟悉并不意味着对它的拥有，恰恰相反，越是熟悉它的人越是疏远它”。与建造一座黄鹤楼不同，我必须放弃一篇诗稿的规划，从疏离的甚至对立的角度进行创作，以期常写常新，寻找另一种美。

    他希望我写雅的。诗的雅，并非摒弃俗，而是排斥其中的粗俗，即粗糙、粗陋、粗野和庸俗、低俗、恶俗的部分。在首届武汉文学季上，著名作家李敬泽作了主题演讲《黄鹤去哪儿了》，他也回答“很可能又悄然隐秘地回到了人群中。他成为一个小说家，成为一个诗人，他赓续着一种特殊的传统和技能”。诗歌是语言的艺术，尤其是旧体诗词，作品的意境、章法、联句、声韵，最终要落到文字上。炼字，就是这种“特殊的传统和技能”，文字功夫是否过关，决定着作品的成败。

    或真或切，或新或雅，只是今天的我，猜测1800年的黄鹤楼，希望我写些什么。