​戈达德：只因看闲书

    □ 陈洁

    这是一个典型的“差生”：不喜欢读书，尤其是数学。经常逃课，总是留级，留成了班上的老大哥，十七岁还在读高一。这孩子成绩不好，却有个好习惯：爱读书，虽然只是闲书。

    他叫罗伯特·Ｈ·戈达德。十七岁之后，考试老不及格的戈达德突然像换了个人似的，洗心革面努力学习，从事他感兴趣的“火箭动力学理论研究”。为此，他制订了详尽而艰难的学习计划，包括补习他最头痛的数学。

    三年后，他借钱进入非著名大学渥切斯特技术学院。读大学期间，他持续投入他的研究，写出了平生第一篇论文《空间民航》，成功点燃一枚放在真空玻璃容器内的固体燃料火箭，证明火箭可以在模拟太空的真空中工作。

    几年后，他发表论文《一种达到极端高度的方法》，描述乘火箭进行宇宙航行的美好前景。他先后做过很多种火箭：多级火箭、固体燃料火箭等。过于艰苦的工作使本来就体弱的戈达德一度患上肺结核，这在当时是绝症，但他居然挺了过来，继续投入火箭研制的工作中。

    1926年3月16日，写入历史的时刻终于来临。戈达德在家乡马萨诸塞州的一个农场里，成功发射了世界上第一枚液体火箭。借助液氧和汽油，火箭升空12.5米，飞行56米，很不起眼的高度和距离，却是人类航天史上伟大的第一步。就在那一天，他说出了那句名言：“昨日的梦想，就是今天的希望，也是明天的现实。”

    但历史时刻来临的时候并不那么美好。很长一段时间，戈达德和他的研究都是舆论的笑柄和谈资，《纽约时报》嘲笑“月亮人”戈达德先生连高中的基本物理常识都不具备，却想入非非要去月球旅行。不过这些报道没怎么伤害到戈达德，因为他申请不到经费，完全靠自己赚钱省钱搞科研，穷得叮当响，很可能没闲钱买《纽约时报》看。

    而且，当真是“祸兮福之所倚”，《纽约时报》的报道引起了一个人的注意。这人是个著名的飞行员、美国航空界的先驱。他知道这事后，没有理会报纸的嘲笑，开始关注起戈达德的研究，后来还为他筹到五万美元的科研经费。戈达德终于能够建立发射场，继续他的火箭研发了。

    这之后，戈达德发射了携带气压计、温度计和照相机的火箭、第一次超过声速的火箭。他一生获得214项专利，包括火箭飞行器变轨装置、火箭发动机液氢液氧燃料泵、自冷式火箭发动机等。

    但他终其一生，都没有获得学术界认同。所有的荣誉都是他死后追加的：被追授航天勋章，美国国家宇航局的一个主要研究基地被命名为“戈达德航天中心”。

    戈达德被嘲笑和轻视，不是他的损失，却实实在在是美国的损失。

    直到他去世，美国的火箭技术仍远落后于其他国家。德国人却利用戈达德的设计，造出V-2火箭。

    回顾戈达德的一生，一切奇迹和辉煌都是从几本高考不会考的课外闲书开始。所以你知道成功真正的决定因素是什么了吧：至少不是“赢在起跑线上”。短跑才赢在起跑线上，而人生是长跑。

    在漫长的马拉松跑道上，需要强健的身心（用来扛过肺结核，用来应对挫折和嘲笑）、持久的兴趣、被发掘和培育的自我，还要一定的运气和外援助力。所有这些，都未必能体现在试卷的分数上。

    别着急，慢慢来，别停下——学习之余，且去苹果树下，看本闲书吧，像戈达德那样。