煨冬

    □耿艳菊    

    寒气凛凛的早晨，下着雨，我着急忙慌地出门，没带伞，裹紧了大衣，急匆匆往地铁站走。道暗暗淡淡的。天也暗淡，人也暗淡。站台等车时，打开手机，看到有人发了恽南田一幅画，是蔬果图，画上有两个芋头，还有一首题诗：“还忆山堂夜卧迟，寒灯呼友坐吟诗。地炉松火同煨芋，自起推窗看雪时。”

    “拨火煨霜芋，围炉咏雪诗。”煨冬了。往下翻，看到有人这样评论。心里一暖，亲切感隔着屏幕跳出来。抬手拂去额前刘海上的雨珠，像把冬天的寒意也拂去了。人沉浸在煨冬的暖洋洋的氛围里，心安定下来，焦躁的情绪也舒缓下来。看看时间，一边品味着煨冬这个词语，一边耐心等车到来。

    煨冬，读起来，是那般亲切顺耳。一看到它，心里就升腾起故乡一般的熟悉感。是的，太熟悉了，那是从小听到大的一个词语。煨茄子，煨萝卜，煨鱼，煨红薯……尤其在冬季，煨是一个温暖人心的词语，它和我们的生活贴得那样近。

    说起煨，倒想起一些温暖的旧事来。

    从前我们胡同里有个爷爷，我们都叫他火炉爷爷。他每到冬天，就会在过道里升起小火炉。我们那儿的过道是一间房子的样子。一面临着路，按着两扇门，是进出院子的大门。一面敞开着，连接着院子。人们从火炉爷爷家的大门前过，和他打招呼，不是问吃了吗，而是说又煨冬呢。

    火炉爷爷总是守在他那个旧旧的小火炉边，炉子上一个被擦洗得发亮的旧砂锅咕咕冒着热气香气，有时候煨着豆腐，有时候煨着萝卜，有时候煨着鱼，有时候竟还有红烧肉。他还找人做了个炉箅子，在上面煨红薯，煨土豆，煨芋头，煨花生。

    火炉爷爷家的斜对面是一片空地，我们胡同里的小孩子都在那里玩，蚂蚁定、跳绳、扔沙包。火炉爷爷家过道里的香味在胡同里飘来飘去，勾动着我们的馋虫。一会儿，火炉爷爷就笑眯眯着站在门口喊我们快过去趁热乎吃。他火炉上煨出来的美食，大部分都是我们胡同里的孩子们分着吃了。

    我们的父母总觉得这样过意不去，但火炉爷爷有他的理由，说我自己又吃不完，给孩子们吃比我自己吃还开心呢。

    火炉爷爷喜欢热闹。然而他家的院子很冷清，进进出出，只有他一个人。他的老伴不在人世好几年了，他的孩子都在城里，不常回来。他也有一个孙子，但在城里长大，见面少，和他有些陌生。

    火炉爷爷的过道里不仅有暖暖的美味食物，还有动听的故事。外面下着大雪，我们就依偎在火炉爷爷和他的炉火边，边吃着热乎乎的食物，边听他讲那些古老的故事。煨着一个又一个温暖的冬天，胡同里的孩子们慢慢长大了。

    煨是一个很人间烟火气的动词，和炖、煮一样，不华丽，不张扬，它是朴素的，低调的，亲切的，似氤氲着一股笑意，暖暖的。古诗文里常能看到这个字眼，辽远的岁月，一程又一程，披着风霜，温暖着一代又一代人的冬天。它是诗意的，像民歌一样生动亲切。又是辽阔的，像历史一般深远苍厚。

    煨，还有一个尤为可敬的底色，那是耐心。不急不躁，耐下性子，把一件事情做好，这也正是快节奏的生活里，越来越被我们丢在身后的一种习惯了。也许，冬天的到来，那冰冻和寒冷正是想让我们抛开忙碌和焦躁，能静下心来，安闲地感受一下慢生活，让悠悠的情怀和诗意的心绪重新来到我们身边。