过年

    □ 文清丽

    又过年了，我不由得想起过去在老家过年的情景。当然，那时妈还在。过年，最忙的就是她了。小孩子天天盼着过年。过年了，就不用上学。穿新衣服，吃白面肉菜，还能满村跑着去看耍社火、听秦腔。

    年最早是从妈洗衣服开始的。家里的大铁盆早早就摆到当院，从东到西拉了一条长长的铁丝，擦得铮亮。冬天水缸里的水，都结冰了，实在渗骨，妈拉着风箱烧一大铁锅水，每次洗衣服，只加一点热水，就开始坐在铁盆边，一件件地洗。洗床单，洗被套，洗门帘，洗窗帘，洗全家老老少少的衣服。不一会儿，院子的铁丝上就挂满了散发洗衣粉香味的大大小小的布料，有棉布的，有尼龙的，有化纤的，也有涤卡的。我的棉布花褂褂，在阳光下，红的草莓绿的叶，特别好看。我跟小伙伴在衣服堆里捉迷藏，白布上就不时有了大大小小的脏手印，急得妈不停地喊：一边玩去。

    妈洗完衣服，就打扫卫生。家里大大小小的窑洞，一遍遍地打扫。扫炕上的尘土，擦镜框上的土，往墙上贴胖娃娃骑鲤鱼的年画，换新床单被罩。最难打扫的是厨房，灶膛里的黑灰要掏，四五个瓦缸里里外外要擦得干干净净，当然最后全装满了磨得细细的白面。说起磨面的活，还是妈干。小麦粒洗了一遍又一遍，淘干净了，还得晒干。然后装在麻袋里拉到邻村的粉面机房，一屉斗一屉斗地倒进粉面机抽斗，磨下来，倒上去。再磨下来，又倒上去。如此反复，磨呀磨呀，妈的胳膊倒酸了，腰也疼得有些直不起来了，终于磨成了细细的白面。再一袋袋地装进架子车拉回来，倒进面缸里。

    然后就是蒸馍，压长面，做烩菜，炒肉臊子。

    我最难忘的是妈做的血肠，现在想起来，再也没有那么好吃的血肠了。过年，多数人家都要杀猪。肉我不爱吃，我就独馋猪血做成的血肠。

    城里人喜吃香肠，什么广式的川式的，品种多多，可我还是喜欢老家妈亲手灌的血肠。爹坐在小板凳上，晒着冬天的阳光，一遍遍地洗猪大肠、小肠。倒上盐和面粉里外反复地搓洗三四遍，手上全是白乎乎的一层油，看起来好脏，可他脸上却是笑。因为刚杀的大肥猪是当军官的哥哥寄钱买的。肠子洗得透亮后，放到盆子里。妈把鲜红的猪血倒进雪白的面粉里，撒上五香粉、葱花、盐，拌匀后，端着让爹和哥哥们闻，大家都说香后，她才拿着漏斗插进肠子里，把喷香的馅小心翼翼地灌进大小肠子里，然后用绳子把血肠两头扎紧，摆得整整齐齐地放到锅里，加大火，十几分钟就蒸熟了。

    大年初二，客人来了，妈把血肠在锅里热下，切成薄片，白的是肠子皮，红的是血肠，跟其他猪头肉、豆芽菜放在一起，特别好看，又好吃。

    猪血还可以和成面，擀成面，切成条，蒸熟，晒干，做汤时抓一把，就是待客最好的血条汤了。我那时，赖在炕上不起来，妈把血条蒸熟后，会给我拿只小碗放一把，我会一根根地数着吃，细细地咽，感觉那味道是世界上最好吃的。

    我真是傻呀，要是那时我知道多帮妈干些家务活，也许，妈就不会腰疼，也就不会过早地离开人世。而那时，我一门心思只是想着玩，吃过饭，马上就全村逛。跑着看全村家家贴的红对联，到小伙伴家去看新买的年画，到大队部看排练过年要耍的社火。妈做好饭了，满村叫我回家吃饭。我跑得远了，会有人传话，说，你快回去，你妈满村叫你呢。我就急匆匆地跑回家，吃上几口饭，又跑出去玩了。天不黑不回家。

    当然，家里其他人也没闲着。三哥清理完牛窑，然后就一担担地挑水，把比我还高的瓮装得跟口一样平。四哥把桌子摆在当院，手握毛笔，一副副地给左邻右舍写春联。什么长城内外桃红柳绿，大江南北喜气盈门。什么向阳门弟春常在，积善人家庆有余。姐上高中，贴对联的事就交给她了。爹呢，坐在厨房门口，把一块块猪肉，切成肉丁，做成一大盆肉臊子，能吃多半年。我呢，一会儿喂鸡，一会儿赶猪，跑到东，追到西，满院都是我的笑声。当兵的大哥二哥过年很少回家，可是他们小年前，就把钱寄回来了。大门外摩托车一响，妈就会拿着三哥的印章和一包烟，说，肯定是你哥寄钱回来了。烟是给笑眯眯的大高个邮递员的。邮递员只会拿一根烟，也不点，打开一个红红的盒子，里面像一层红红的面，妈拿着章子往上小心地一压，然后举起红红的章子，在一个写着密密麻麻字的本子上一盖，存折就到手了。我一直不明白为什么章子上写着三哥的名字，存折却是妈取，我问妈。妈说，就你话多。到县城取钱是四哥的事，他再回家时，自行车上就挂满了大大小小的年货。

    红底金字的“光荣军属”的牌子，挂在家里的黑漆大门右上角，家里来了客人，都要细细地端详好半天。

    终于一家人都闲下来了，炕中坐的是爹和我，姐坐在我旁边，三哥坐在炕梢，炕右边半倚的是四哥，他的一只腿悬在炕外。昏暗的煤油灯下，面对着一炕桌的菜，有猪头肉、血肠、凉拌豆芽、粉蒸肉，还有大大小小的烩菜，酒盅里倒满了酒，满窑都是香喷喷的。哥给爹夹菜，姐给我夹肉。这时，我已经等不及了，急着问爹啥时给我压岁钱呢？爹却一点儿也不急，要让我们兄妹们把还在厨房做年夜饭的妈叫来，要给她一一敬酒。

    吃饱喝足了，爹踩着椅子，从高窗上取下一只竹筐，里面装着核桃、红枣和柿饼，大人们只吃，而爹会给我两三个柿饼、四五个核桃、五六个大红枣。其他的又放回筐子里，等着第二天给拜年的娃娃。这时我盯着他的口袋一直瞧。他终于揭出棉袄衣襟，从衬衣口袋里掏出一个手绢，一层层打开，给我五角钱。哥哥姐姐爹是不给钱的。我把吃食和钱装在贴身穿的新裹兜里，等待着大年初一好去给小伙伴显摆。

    一家人说着话，爹和哥哥们吸着金丝猴烟（只有过年时吸，平常都抽自己种的旱烟），听着收音机里唱的秦腔《三滴血》。大门外，挂着红红的灯笼，把门楣上的“耕读人家”照得通亮。

    年实实在在来了。