“永”在心中

    □ 赵启洪

    学习书法之人常言，练好“永”字，便习熟了汉字所有笔法。而我成为李恭清老师的“得意门生”，也正是从这小小的“永”字开始的。

    李恭清老师是我高中二年级的语文老师。他身材不高，却透着一股精气神儿，那浓眉大眼镶嵌在圆圆的脸上，举手投足间尽显儒雅气质，让人一看便心生敬意。

    李老师在书法领域造诣颇深，是省书协会员。在我的家乡，那些重要场合的题匾，很多都留有他的墨宝。在我们班的墙壁上，就曾挂着一幅他写的“会当凌绝顶，一览众山小”的作品，笔力刚劲、气势磅礴。可没想到，这幅作品挂在教室没两天就不见了。后来一查，原来是被邻班同学“借”走了，可见其书法受欢迎的程度。

    我能引起李老师的注意，得益于书法。高一下学期，县里要举办书法比赛，学校鼓励有书法特长的同学参赛。我平时就喜欢写写画画，得知消息后，找了一本硬笔字帖，花了一周临摹苏轼的《赤壁怀古》。没想到，这一努力竟让我获得了县里三等奖。而李老师，正是学校推选师生参赛的评委之一。

    高二开学不久的一个星期六，李老师找到我，对我说：“放假后到我家里去一下。我看你在书法方面有些天赋，以后放假了就到我家里来练习练习。”到了李老师家，他拿出自己心爱的毛笔——“青松挂雪”，又铺开宣纸，耐心地给我讲解练习毛笔书法的基本知识。也就是在那时，我第一次听说了“永”字八法，惊叹于练习书法还有那么多的学问。

    李老师没上过大学，高中毕业后便执起了乡村小学的教鞭。后来，凭借自身努力，他先后调到镇上的初中，又来到我们这所新组建的县属中学。李老师为人谦逊。开学作自我介绍时，他诚恳地说：“我只读了高中，水平有限，今后咱们共同学习。”我们这些调皮的学生，有时会故意找些难题“刁难”他。遇到回答不出的问题，他的脸上便会泛起红晕，坦诚地说：“我学问不够，等我向其他人请教了再告诉你们。”他在大学读研的儿子就是他的得力助手。儿子休假回来，他就把儿子“请”到教室，为我们解答各种难题。

    私下里，我们一些同学亲切地称呼李老师为“十八子老头”。这不仅因为他姓李，年过半百，更重要的是，他善于发现学生的闪光点，并加以引导。我的钢笔字写得漂亮，他便引导我学书法；有的同学作文写得好，他便向报社推荐。他还指导我们办了一个文学“刊物”——《惜时》，我当时是蜡笔抄手之一。在惜时如金的高中时代，他能鼓励大家开展这些“课外”活动，如今想来，实在难能可贵。

    我的学习存在很大的“跛腿”，文科成绩比较好，理科却一般，尤其是数学，简直是我的“噩梦”。其实，我并非天生学不好数学。小学升初中时，我在全乡排名第六。但在小升初的那个暑假，我迷上了小说，课堂上，我常常在课桌上挖个洞，把小说藏在抽屉里面偷看。一看入迷，就被老师发现，书被没收，还免不了挨一顿训。有一次上数学课，我又沉浸在小说里，老师当场把书摔到我的脸上，还把我赶出了教室。从那以后，上数学课，我就隐隐有些心理阴影，数学成绩也一落千丈，直到高中毕业都没有好转。可见，老师的教学态度和方法，对学生的影响是多么巨大！

    李老师受人尊敬的重要原因是他的认真和执着。为了让我“课余”安心练习书法，他曾骑自行车赶6公里的泥土路，到我那堆满了犁耙石磙的破旧的小屋里，同我那天天面朝黄土背朝天、没念过几天书的父亲长谈我的种种长处和不足。他与我也有过一次长谈。他说，人生就如那个“永”字，横竖撇捺点，一样都不少。但不是每个人都能像颜真卿、欧阳询那样，把“永”字写得完美无缺。就像我写的这个“永”字，上面的那个点不够饱满，右边的捺也没有写到位，笔画虽然齐全，却不够美观。这就好比我的学习成绩，有亮点，也有明显的不足。如果无法弥补不足，那就一定要突出自己的优势，否则很难取得成就。

    当时，我心里明白，以我在学校的成绩，考上大学无异于痴人说梦。毕竟我们学校每年只有寥寥几名学生能考上大学。可我还是没有正确认识自己，终究心存一丝侥幸想要上大学，最终辜负了李老师的一片苦心。在李老师管吃、管提供笔墨纸砚、管悉心指导的情况下，仅仅两个月，我仍然当了“逃兵”。

    后来，我选择从军。向李老师辞行时，他语重心长地说：“部队是一个锻炼人的地方，去了之后，也别放下写作和书法，继续努力。”还赠送我《写作教程》《书法艺术》两本书。在部队里，我凭借还算不错的书法和还算过得去的文笔，从负责连队的黑板报“起家”，一步一步地成长。我先后当过连队的文书、宣传股的报道员，后来又担任过团、师、军的宣传干部，直到以正团职上校的身份转业到地方工作。

    如今，李老师因一场意外已离开我们多年，但他就像那个“永”字，“横竖撇捺点、一样都不少”地深深嵌入我的心中，每一笔每一画都承载着他对我的关怀与教导。

    一丝温暖，照亮一生。