菊花情结

    □ 左光哲

    儿时就读的青石小学后面有一个很大的花园，教算术的范老师颇爱园艺，工余便在那里辛苦劳作，养花植树，一时这里馥郁苍翠，鸟语花香，成为学校最亮丽的风景地。

    我家老房屋后面有个小院，我萌生向范老师学习的想法，也想建个小花园。我很快“黏”上范老师，帮他栽种施肥，学习园艺。他乐意收我为“徒”，耐心教我，称我俩是“忘年之交”。

    “染于黄则黄”，范老师偏爱菊花，我也对菊花产生了浓厚的兴趣。我把他送我的种苗栽在后院。但因缺乏经验加上水土不服，菊儿多未存活，只有生命力稍强的金盏菊、雏菊瘦兮兮地开着，颇觉遗憾！

    后来，老屋拆迁，我失“乐园”，希望将来再有一个那样的园。后来老了，有些积蓄，选购了一套一百多平方米的顶层房，终于夙愿如偿。也巧，襟兄与内弟都是园艺师，送来三十多盆花木及种花设备。一时，我的房顶绿肥红艳，生机蓬勃，我学鲁迅称之为“屋顶百草园”。

    我向襟兄、内弟不断取经，我也不断摸索种植技术。不到一年，这里变得欣欣向荣：茶花、吊兰、冬麦、芭蕉四季常开，一片葱郁。“五六七，百花集”，各种花儿次第绽放，嫣红姹紫：石榴如火如荼，金橘百花扎扎，茉莉醇香四溢，紫薇小巧可人，杜鹃葳蕤生辉……最旺盛的要数牵牛花和凌霄花，大蓬大串地怒放，二者花期均短，但你谢我发，前仆后继，争奇斗艳，大有“万紫千红结队来，遍地吹军号”的气势！这些固然令我喜爱，然而金秋十月才是我最爱的季节，菊花怒放，让我心醉神迷！

    “不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”我深爱菊，一怜其形美，玉骨冰肌，如颔首舞袖的淑媛婀娜多姿；二爱其味香，桂花浓腴，米兰疏净，菊花则清新雅致，沁人心脾而经久不绝；三喜气色秀，粉艳泛金，色彩清丽，万般养眼；最是乐其韵长，唯此甚难言表，只可意会，颇难言传；那种内敛、深邃、孤高的神韵，令人敬畏，是那种“只可远观，不可亵玩”的空灵感！

    在众菊儿里，我最爱其中三款：

    一是莲花型的“黄金虎”，花瓣舌状，如匙聚拢，向内曲抱，形态富贵，雅香沁脾。正如陆游所描绘的那样：“黄花芬芳绝世奇，重阳错把配萸枝。开迟愈见凌霜操，堪笑儿童道过时。”

    二是较多称为“平沙秋雁”的紫白菊：花瓣蓬松，叶片上卷，外白内紫，向上舒展。形态虽略逊上者，但花期稍长，沁香悠远。这或许是齐白石《紫菊诗》中所况：“九月西风霜气清，舍南园圃紫云晴。看花只好朱栏外，不惹园丁问姓名。”

    最是弥足珍贵的“玉孔雀”：花瓣怒放，粉白嫩黄，洁面玉质，瓣丰体腴，雍容华贵。秋风掠过，舞首弄姿，还颇有点白居易《长恨歌》里所描绘的“温泉水滑洗凝脂”“云鬓花颜金步摇”的姿势。

    培土、施肥、浇水已成为我老年生活中不可或缺的一部分，赏菊、嗅菊、抚菊已成为我每天必然的精神享受。妻儿笑我是“爱菊疯子”，我答曰：“江山易改，‘菊爱’难移啊！”时间久了，妻儿也充分理解我的兴趣爱好，经常会搭把手，帮我侍弄这些花儿。

    一天我突然看到陆游那首《今年立冬后菊花盛开小饮》诗：“胡床移就菊花畦，饮具酸寒手自携。野实似丹仍似漆，村醪如蜜复如齑。”于是，我便效仿放翁先生，搬来一张躺椅，上面架起一座塑料小棚。老夫不胜酒力，便以茶代酒，以坚果为“蜜”与“齑”，与菊儿们共度良宵。不知不觉，惚兮恍兮，我感到菊儿们成了一群载歌载舞的黄色小精灵，不，他们更像一群活泼靓丽的孩子们，我在享受着他们承欢膝下的天伦之乐……

    时进寒冬，花期已过，菊儿变枯，但“宁可枝头抱香死，不随落叶舞东风”，我对其“色衰爱不释”。说到“凋败”之相，不禁想起《警世通言》中“苏王”的那场“嘴巴官司”：到底是苏东坡“吹落黄花满地金”对呢，还是王安石“秋花不比春花落”对呢？我通过三年观察，得出结论：其实二位都没错，只是所描绘的场合不同，一为常态，一为偶态。一般说，菊花确是虽枯不堕，抱枝终老；但当遇到“八月秋高风怒号”的恶劣天气，树木、房顶尚且不保，何况纤弱菊儿呢？对这个并不深奥的自然现象，两位文豪竟然打起“口水仗”，实在冤枉！