苔痕

    □ 施维奇

    牧场之美，美在一片湖水，走下去就是江边。草葳蕤，林木间有成片的苔藓，江堤边也多。

    苔藓并不总是能带给人激动，它们常常样貌平凡，在野外泯然众生。

    它们形成一片一片的厚垫，几乎覆满路旁一艘废旧木船的整个尾部。这个场景让我们极为震撼——试问还有多少地方能以这样的慢节奏，允许废船等来大量苔藓的驻足呢？

    我们在江边最早留意到的苔藓，是最平凡的真藓。它在我们生活的城市中也颇为常见。在遛马场石阶和缓坡上，我们发现卷叶湿地藓。在山岭谷地，有芽孢角苔、毛地钱、小蛇苔、泥炭藓、硬叶小金发藓、节茎曲柄藓、鞘刺网藓、短肋雉尾藓，以及现已成为国家二级保护野生植物的桧叶白发藓等。“白发三千丈，缘愁似个长。”听名字，我联想到李白的诗句，但白发藓只是粗短的“板寸”，颜色也并非纯白色，而是莫兰迪系的灰白绿色或黄绿色，它们紧凑地形成齐整舒适的小丘。而泥炭藓，无论是它们的中文名，还是俗名“海花草”“山毛草”，都让人无比陌生。其实，只要走进花市，泥炭藓往往无处不在，只不过那是它们死去的躯体——以水苔为名，作为一种保水、通气又抑菌的园艺基质，被出售或包裹在兰花和食虫植物的根际。叶附生苔是一类生长在叶面上的苔类，需要温暖、湿润且清洁的环境，主要出现在南山那段狭长的沟谷里。或许是在荒野湿地，这些卑微的类群和生态，生活得格外蓬勃肆意。

    我国现有3000余种苔藓植物，它们有时会出现在人居环境中，更多情况下散布于荒野里，但无论哪种情况，都近乎籍籍无名的存在。新版《国家重点保护野生植物名录》，前所未有地收录5种苔藓植物，其中既有极危物种，也有常见物种，它们因各自不同的境遇而上榜。人类倾听着这片微观森林的细语。

    我们在途中还发现一个由苔藓植物织成的鸟巢，悬垂于岩壁灌木枝上。筑巢的苔藓主要是悬垂生长的数种蔓藓，仍然嫩绿鲜活，与周边郁郁葱葱的林木融为一体，让鸟巢隐身。苔藓是依附的，缄默的，那么微小，想不到在被遗忘的角落，它们也为更多的生命提供滋养和庇护。

    牧场芊芊，阿青的家就在这里，顺着院墙往后走，柴门打开，眼前就是一望无际的青草地。阿青做文旅，还养苔藓，风吹雨打，活成传说里牧马人的样子。我看到村里的老人们，和阿青都特别亲。

    庭园里大量种植苔藓，幽幽自生，自顾美丽。或穴栽，或片植，五六株一穴，间隔一定距离，种植在平整的地面上；或将苔藓一片片平铺，稍作抚压，适量淋水，使之与土表紧密相连。苔藓再生力很强，切成细段，均匀散布，再覆上一层细土，即可生长。一场新雨过后，只要有一个绿色生命萌发，继而就会呼啦啦展现一大簇、一大片，绿意盎然，连绵如海。

    早晨，喝一杯酽茶，老人脸膛儿红亮，去墙根铲一兜苔藓，送到阿青那钱就到手了。走过16年，苔藓助力乡村振兴，从早期农户分散式经营，只是为客户提供初级的原材料，到如今阿青的苔藓产业园，已是上规模的现代化产业形态。小小苔藓，给了村老弥足珍贵的尊严与体面，让他们不再觉得自己被嫌弃和无用了。

    袁枚《苔》诗：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”一片片苔藓，多像生活中悄悄无闻、平凡普通的小人物啊！

    那次，我还从牧场采集一些紫背苔回家，养作盆景装饰。按照《中国苔纲和角苔纲植物属志》的解释，紫背苔因叶状体腹面及鳞片均呈紫色而得名。既然紫色在腹面，为什么不叫紫腹苔呢？我小心用清水冲洗一遍，然后把它们一片一片摆在红豆杉的花盆里。起初，我会时不时浇点水，俯身观察一番。灯光下，这种悠然青翠的植物，一副与世无争的样子。

    紫背苔生长极为缓慢。一周，半月，一个月过去，似乎没什么变化，我渐渐把它忘在一边。然而，它并不轻视自己的存在与气力，以茸茸绿色渲染着一个个被人遗忘的日子。不知不觉，紫背苔的假根已经深深扎入泥土中，它在花盆里站稳脚跟，叶缘开始长出新叶。半年之后，花盘里稀稀拉拉地长了约五分之一面积的紫背苔，经历又一寒冬，竟然长满长方形的陶盆，并沿着盆壁往上攀爬，紫背苔叶面呈现的紫红色点缀着苔藓绿，绚烂整个春天。