母爱·藤席

    □ 郑因

    又到了一年一度避暑消夏的光景。点开手机，带货卖凉席、藤席的小视频铺天盖地。让我不由得想起那年母亲给我送藤席的场景。 

    那是l988年夏天，父亲出差重庆万县，带回来两床藤条编织的可以折叠的凉席，母亲说，我给荣荣送一床去吧。父亲说，本来就是给荣荣买了一床，但这么热的天，你的腿也不方便（母亲因为照料住院的外婆，在医院滑溜溜的水磨石地板上摔了一跤，导致左腿膝关节骨折，钉了钢钉，创面缝合了14针），去荣荣那里要转两趟公交车，你就不要去了，等哪天洪洪（我大弟）休息，要他送去吧。母亲说没事，带上淼淼（我侄女），早点出门，热不着。 

    那时我刚刚在红钢城有了一套一室一厅的房子，父母亲都还没有来过，当然想过来看看，他们的女儿一个人是怎样生活的。

    父亲也就没有再劝说母亲。 

    母亲背了藤席，拄了拐杖，带上5岁的淼淼，早上7时从武昌粮道街出发，中午11时30分才找到我在红钢城23街的门楼。 

    我家到我供职的《武钢文艺》编辑部，交通十分不便，只有一路厂区电车，坐两站，两头都要步行十几分钟。于是，中午我就不回家，在单位吃快餐，在办公室休息。 

    母亲不知道这些，她和我侄女就坐在我楼下门前的树荫下等。那一排银杏树，树高不及2米，树冠直径不足1米，那荫凉本来就少得可怜，到正午，就彻底地没有了。 

    我住5楼，住4楼的张师傅下班回家，活泼的淼淼即刻上前，小嘴叭叭道：伯伯你家好！我姑姑在《武钢文艺》当编辑，《武钢文艺》么样走呀，我们要去找我姑姑，不晓得往哪里走。 

    张师傅年轻时是一个“文青”，他的女儿也喜欢读报纸杂志什么的，我经常送一些给他家，有时我在楼下给自行车打气，他只要看见了，总是热心地帮我打气，两家的关系处得不错。张师傅听了我侄女的话，就热情地邀请我母亲她们到他家里休息，并从冰箱里取出武钢特有的咸汽水给她们解暑，然后说，你们就在我家里歇一会儿，我去《武钢文艺》编辑部喊郑老师回来。 

    张师傅骑车顶着正午的毒日头找到《武钢文艺》编辑部，背心都汗湿透了，见到我就急切道：郑老师，快回家，你母亲还有侄女来了，在我家等你呢…… 

    母亲见到我的第一句话就是，张师傅真是个好人，你去买个西瓜给他送去吧。我当时不知哪根神经搭错了，没接母亲的话，关上门就埋怨：这么热的天，您家的腿又不方便，到处跑个什么？中暑了怎么办！ 

    母亲也不接我的话，固执地说，你去买个西瓜送张师傅吧！

    我一下子发了犟性，连说不买不买就不买。心想，两家关系本来就不错，邻里间相互照应没什么，买个西瓜送去反而见外了。但我没向母亲解释这些。想不到，母亲掏出10元钱放在桌上，态度决绝地说，我腿不方便，拿不动西瓜，你替我买一个送给张师傅！说罢就拄着拐杖走了。 

    我当时真是蠢到家了，竟然没有拦下母亲。母亲走了10多分钟，我才跑出去追赶。小巷里车来人往，又哪里觅得到母亲的踪影！

    下午把侄女锁家里看电视，我去上班并给父亲打电话，父亲说母亲没有回家。快下班时，我家以前的老邻居、母亲的老姐妹来了电话，说母亲在她那里。电话那头母亲哭得一塌糊涂，说我读书读到哪里去了，书上讲的“八百买房，千金买邻”的道理懂不懂？一点人情世故都不懂，还搞什么写作，当什么作家？ 

    电话那头是母亲伤心至极的抽泣，电话这头是我悔恨不已的泪水。 

    最终我也没有听母亲的话，买一个西瓜送给张师傅，也没有对母亲说一声对不起。只是每年夏天，吃西瓜用凉席的时候，心怀内疚和惭愧，咀嚼并体验母亲的温暖、善良、认真，还有脆弱。

    转眼，母亲走了14年了。而母亲给我送的那床可以折叠的藤席，一直陪伴着我，上面有了l0多个补丁。有几次我把它叠起来，抱出去想扔掉它，但走到垃圾箱旁又把它抱了回来。说实在话，就藤席本身而言，它已没有什么使用价值。但它饱含父母的深情，使我欲罢不能。