伊犁三记

    □ 蔡家园

    ■ 紫色精灵

    一直难忘观看杰克逊·波洛克的《薰衣草之雾》时所受到的震撼。这幅长达三米、高两米多的油画气势恢宏，给人强烈的压迫感。画面中星罗棋布着各种或粗或细的线条，有的弯曲，有的笔直，那些淡紫、银色、白色、土黄、淡绿的颜色也是相互缠绕、扭结，看似杂乱无章，却又暧昧和谐。这幅画采用的是上帝视角，凌乱的野草纵横交错、没有边界，直接铺陈在观众的视野中。更奇特的是，它没有透视空间，前景和后景相互渗透，呈现出一种朦胧、跳跃的不确定感。波洛克描绘的是收获过后的薰衣草地吗？画面上并没有雾的感觉啊？这位抽象表现主义大师对美的表现确实太抽象了，让人如坠迷雾，这大约也应了画作的题目吧。仔细分辨，画中就没有一株完整的薰衣草，但这并不妨碍它成为表现薰衣草的最著名的绘画之一。

    那年夏天我去欧洲旅行，特地去普罗旺斯的一个小村看薰衣草。站在明亮的太阳下，说实话，一望无际的紫色花田并没有让我产生惊艳之感。平常在电视里看过太多的薰衣草画面，那种如诗如画、如梦如幻的美感在强烈的日光照射下荡然无存。我在花田里逡巡，那流淌的深紫色让人感到异常沉闷。我想起凡·高在当地生活多年，他为什么没有专门画过薰衣草呢？只是在《星月夜》中，薰衣草和向日葵一起作为视觉元素进入了画面。凡·高将金黄与紫色融入如漩涡般旋转的星空中，营造出一种混合着热烈与忧郁、浪漫与神秘的意境。凡·高是不是也从那无边无际的单一色调中感受到压抑，所以才进行抽象变形，升华了这显得忧郁的色彩呢？

    来到伊犁看薰衣草，自然就联想起波洛克和凡·高的画作。假如两位艺术大师也来到霍山县的忘忧谷，将会怎样描绘莽莽天山脚下一望无际的薰衣草田呢？他们是否会看见，这花田也链接着圣母玛利亚的洗濯、少年安迪的爱情、紫发女孩与盲眼男孩的美丽童话呢？

    走入花田，徘徊在花丛中，馥郁的香气扑面而来，似乎要将我淹没。我蹲下去端详，紫色的小花开得密密匝匝，一簇一簇排列整齐，在微风中轻轻摇曳，摇曳出几分高贵，也摇曳出几分深沉。蚱蜢在脚边振翅，蜜蜂在花穗间飞来飞去，那嗡嗡声在宁静的天宇下被放大，高高低低起起伏伏，犹如一曲交响乐正在上演。放眼望去，全是紫色花穗，紫得竟然有些抽象；在更远处的花田之上，隐约可见一层紫色的雾气在风中浮动，那是波洛克曾看见过的雾吗？那是凡·高心中的紫色吗？

    我不是画家，但我在忘忧谷花田里看到了画家之所见——那是心灵的独特发现。

    在屏息静观之中，我的脑子突然感到一阵眩晕，那眩晕中混合着一种类似灵魂出窍的愉悦感，随着大地上弥漫的紫色似乎在缓缓升腾——我分明看见一个紫色精灵，闪动着翅膀，从《薰衣草之雾》中飞出，从《星月夜》中飞出，在蓝天白云下恣情翱翔。在那一刻，我感觉自己也融入了弥天紫色里，被风催动着向那白云萦绕的天山飘飞而去……

    ■ 果子沟

    地球上的万千事物最早都没有名字，直到与人类发生关联，那些山川河流草木才最终获得命名。天山腹地的那些沟壑也是如此，最早也都是无名的。就像碧野在《天山景物记》中所写的：“春天繁花开遍峡谷，秋天果实压满山腰。每当花红果熟，正是鸟雀野兽的乐园。这种野果子沟往往不为人们所发现。”在天山磅礴的怀抱里，像这样的野果子沟何止千百条，但是，其中规模最大、景色最美的一条被命名为“果子沟”，成为后来的游客们流连忘返的打卡点。碧野是这么说的：“其中有这么一条野果子沟，沟里长满野苹果，连绵五百里。春天，五百里的苹果花开无人知，秋天，五百里成熟累累的苹果无人采。老苹果树凋枯了，更多的新苹果树茁长起来。多少年来，这条五百里长沟里堆积了几丈厚的野苹果泥。”

    这条有了名字的山沟沟，想起来就让人感到格外亲切。当汽车穿行在盘山路上时，漫山遍野的野苹果树连绵不断地闯入眼帘，让人不禁恣意想象那新花绽放的壮阔景象，到了深秋时节，成熟的苹果纷纷落地，发酵后产生的芳香，隔空都让人感到熏然……

    当我第三次穿越果子沟时，终于有机会驻足欣赏沟中的初夏盛景。古人形容果子沟“山水之奇媲桂林，崖石之怪胜雁岩”，未免有点夸张过头。这里山峻沟深，甚是雄奇，林木葱茏，自然清新，更有各色花果粲然，堪称灵魂慰藉，何必硬要去与桂林、雁荡之美比高低呢？想起林则徐在日记中所记，“天然画景”“步步引人入胜”，确是言之不虚。

    站在松树头观景台上——这里不见一棵松树，为什么叫“松树头”呢——向北可以远眺赛里木湖。这是一个被命名为“祝福”的湖，那一湖蓝色随着天光变幻无穷，在白云的映衬下最是勾魂摄魄。转身向南，正好俯瞰果子沟全貌。满目苍翠顺着山坡滑下，向着沟底奔涌而去，各色小花在草丛中躲躲闪闪，只有风呼啦啦叫着它们的名字。远处的一条钢铁巨龙呈S形穿越山谷，气势磅礴地向崇山峻岭间冲去，那里呼喊出的是现代科技赋予的名字——果子沟大桥。

    在山坡上漫步，一束束、一丛丛的野花不时从草丛中跳跃而出，叽叽喳喳往人眼帘里扑。有些野花看上去眼熟，就如自家的孩子叫得出名字，譬如那紫色的叫新疆芍药，白色的是细叶白头翁，蓝色的叫勿忘我，雪白的是银莲花，黄色的叫毛茛。更多的野花则是陌生人家的孩子，一个个扬着可爱的俏脸，可真是不知其名了。我准备打开手机上的“形色”软件进行扫描，这样也许能找到它们的名字。就在这时，同行的一位诗人说，不要用软件了，干脆由我们来给它们命名吧。那些不知名的野花中，有一种红色的小花尤其引人注目。它们长得密密匝匝，铺在绿草丛中显得异常明艳。那么，首先给它们取个名字吧？微风轻漾，枝干纤细的小红花颤抖着像在跳集体舞，就叫它会跳舞的小姑娘如何？那种淡绿色的小花，就叫绿衣仙子吧！那种深黄的小花呢？叫染秋。还有那种淡紫色的呢？叫紫鹃——这不是《红楼梦》里的人物吗？

    我们一路走一路笑，一路给各种小花取名字。从植物学的角度来说，这些野花可能都已有了名字。可是今天，一群作家、诗人来了，要重新给它们命名。这样的命名固然随心所欲，可是带着生命想象，带着情感和温度。它们是对沉默的唤醒，也是对庸常的擦亮。那一声声热烈的呼唤，唤起的难道不是饱含诗意的神圣新生么？正如果子沟、赛里木……

    我多么希望留在果子沟中，往岁月的更深处潜行。我要给那些一代又一代不为人所知的苹果树，还有山杏、核桃、毛柳、山楂树、野巴旦重新命名。当那些被忽略的平凡事物获得语言照亮时，它们有福了，我们也有福了。

    ■ 石狮

    刚走进伊犁将军府的院子，就被两只长相奇怪的石狮子“雷”倒了。说它们奇怪，是因为它们看似狮子又非狮子。我们都熟知狮子的长相，也见惯了情态各异的狮子石雕。北方的石狮造型风格偏威武雄壮，南方的石狮造型更为活泼有趣，但是万变不离其宗，南北石狮都拥有强健的体魄和威猛的外貌，百兽之王的风采尽显于雕琢之间。可是将军府里的这两头石狮，不仅没有一丝王者之气，反而看上去有些滑稽可笑。

    中国过去没有狮子，直到东汉时期，西域的安息国王给汉朝皇帝献上了第一头狮子。从此，这个异域动物开始在华夏大地上繁衍。它凶猛的性格、强悍的力量和威严的形象，逐渐深入人心。毕竟活狮子在古代很难见到，于是工匠们模仿真实的狮子雕刻出各色石狮，放置于宫廷、府衙、庙宇和私宅门前供人观赏。石狮一般按左雄右雌摆放，端坐着相向而望。雄狮的右前爪总是玩弄着绣球，而雌狮则用左前爪抚摸着幼狮，威严中不乏俏皮。《红楼梦》里的焦大骂贾府后人不成体统，只有门前的那两个石狮子还算“干净”，可见石狮早已成为朱门华府的标配。随着时代的发展，石狮除了满足人们的猎奇心理之外，渐渐拥有了更多文化意义，成为尊贵、权威和吉祥的象征。故宫里陈列着许多形态各异、雕琢精美的石狮，无不耸峙着皇权的威严，可谓集中国正统石狮文化之大成。但是，天下石狮造型大同小异，看得多了难免会生出审美疲劳。

    伊犁将军府的石狮倒是让人耳目一新。那铜铃般的黑眼睛威风凛凛，不过显得过于夸张；咧开的血盆大口似在嗷嗷吼叫，真还流露出几分凶猛。可是，当你去看它头上的羊毛卷卷、耷拉的狗耳朵和兔子尾似的短尾巴时，会觉得滑稽可爱，忍俊不禁。在这边陲之地，怎么会出现这么奇怪的石狮呢？

    当地流传甚广的一种说法是，当年沙俄侵犯新疆强占惠远等地，烧杀抢掠无恶不作，伊犁的石匠们出于义愤，故意将石狮设计成羊头、狗耳、鱼眼、鹿尾和俄罗斯人的大鼻子，以讥讽来犯之敌。这传说有一定的合理性，表达了伊犁人民深沉的爱国情怀。

    毕竟经过了一百多年，这对石狮的具体来历已经不可考。站在石狮面前，我的心中不禁产生一个大胆的想法：伊犁地处边地，信息闭塞，当时的石匠们多半没有见过真狮子，只能凭借别人的转述和自己的想象来造型。在他们的心目中，根本就没有什么石狮文化的束缚，这个“百兽之王”虽然身躯庞大、威猛凶狠，可本性就是顽皮可爱，不过一个超大的玩物而已。于是他们尽情发挥想象，如磋如磨，这对“六不像”就这么诞生了——也成就了一种与主流审美相异的边地美学。也许，还可以进一步想象：如果这对石狮正是摆放在伊犁将军府门前的，那说明这奇特的造型也得到了伊犁将军的认可。当年，大将军围着石狮观看，是不是一边捻着胡须一边呵呵直乐呢？

    无论如何，一种融合了端庄、威严与夸张、滑稽的美，就这么雕塑在伊犁的土地上，供后人凭吊和遐想。如今，当我们抚去时光的暗影，走近两只石狮仔细观察，会发现它们身上曾染过黄色油漆——那是富贵的颜色。经历了风霜雪雨的侵蚀，那些涂料已然剥落，狮身裸露出本来的灰色质地，更显粗犷和沧桑……突然起风了，庭院里的杨树哗啦啦作响，将军府显得更加静谧。那风似乎从遥远的历史中吹来，吹落夕阳的余晖温柔地洒在石狮身上，越发烘托出一股子俏皮与可爱。忍不住伸手去抚摸那温热的身躯，似乎能感受到深藏于石头里的一颗不羁之心，怦怦地仿佛要迸跳出来……