归来还是军人

    □ 王建生

    六月，行走天山独库公路，无疑是一次惬意的旅行。

    乘坐小型旅游车，穿隧道，过“飞线”，钻老虎嘴，走挂壁路，翻越几座冰雪达坂，经历几次心跳加速，仿佛度过了寒冷的冬天。接下来，与奎屯河、巩乃斯河、喀什河、巴音郭楞河、库车河一一相会，清清的流水作伴，将“疑是银河落九天”的飞瀑，将五颜六色的岩石峰巅，一程程地丢在身后，走进姹紫嫣红的春季。那拉提的花儿开了，巴音布鲁克的九曲河满了，草地上的牛马和绵羊膘肥了，目之所及无不让你陶醉。如果乐意，还可以在停车处下车，向马背上的牧民道一声亚克西。

    有人说，一次天山行，回味一辈子。

    我深以为然。巍巍天山，除了没有大海之外，蓝天白云、雪山草地与河流全都有，可以说览尽天下最美风光，而且，海拔落差大，一个日头历经四季，怎能不叫人回味无穷？

    然而，最值得回味的还是人，是一群把人生美好的年华悉数给了天山的老兵。

    四十多年前，青春年少的他们用几乎原始落后的工具在这里战冰雪，斗顽石，开山辟路。他们凭军人的意志攻克了高原冻土等诸多世界级的筑路难题，几千人流血负伤，不少人致残，168名战士献出年轻的生命。于是，独库公路融进血脉，天山成了老兵们一辈子的牵挂。每年夏秋，独库公路开放通行的那段时间，老兵们相互邀约，重走天山路。他们转山转水，别无他求，只为寻觅当年的足迹，只为看望长眠于天山的战友。

    我有幸，能在美丽的天山邂逅他们。

    那天，就在“独库公路博物馆”大门在朝阳中徐徐开启之时，我在鱼贯而入的人群中瞧见了他们——一群身着迷彩服的老兵，有男有女。上前打听，果然是当年的修路战士。他们虽然年近古稀，可是个个精神矍铄，步入展厅，仿佛置身当年的工地。其中，一位戴着眼镜的老军人身手敏捷，步履稳健，讲述的故事最多。后来才知道，他姓张，四十多年前曾任工程兵某部的组宣股长。在一组冰雪地窝子的照片前，张老兵打开记忆的闸门，回忆当年军营的艰苦环境，回忆部队宣传队以雪地作舞台为战士们演出的每一个细节。来到“决战玉希莫勒盖”展区，他指着另一个戴眼镜的老兵说：“老胡，你是政委，你来讲。”胡政委接着回忆，玉希莫勒盖隧道海拔3280米，年平均气温为零下九摄氏度。隧道地质条件差，渗水问题一直得不到解决，“战士们进洞一身水，出洞一身冰，零下二十多摄氏度还坚持掘进。”苦战八年，先后有21名官兵牺牲在隧道，伤残者无数，玉希莫勒盖隧道被称为建独库公路代价最大的隧道。老政委动情了，几次哽咽，好在讲解员接力讲完。我看到，有一块展牌工整地抄写着一首诗，题目是《诗和远方》，作者名叫张希恩，原基建工程兵某部政委。2019年7月17日，古稀之年的张希恩回到独库公路，抑制不住激动，挥笔成诗：“在我的心里，有一个遥远的地方/那里驻扎着我的营房，也是我的故乡/在我的心里，有一个神秘的地方/我在那里筑路，也在那里扛枪/在我心里，有一种思念常挂在心上/那是留疆的战友，此情永不能忘/在我的心里，怀有无尽的忧伤/天山长眠的英雄，还在护佑国防/在我的心里，常驻着西北边疆/那有我的故土，是我心中的诗与远方。”面对战友的遗作，胡政委的右手情不自禁地举向帽檐。

    朗诵这首诗几乎成为参观者的自觉行动：从一个老兵开始，到一群人跟上，饱含激情的声音填满了展览大厅。

    “这个就是我”“那个是你”，几个女兵在一张放大黑白照片上指指点点。那是宣传队演出后的合影，还真的就是她们，照片上那饱含激情的眼神，穿越时空，至今未曾改变。

    紧挨着的展板是一首歌，歌名《战天山》。词作者是著名诗人叶文福，曲作者曹振中，也是当年工程兵四工区宣传队的老兵，此时他就在展牌边。还是那位胡政委说：“唱一遍。”军令如山，老兵们迅速集合，分男女列队。曹振中站在指挥的位置，以嘴为乐器，“帮……帮帮……”歌曲的前奏艺术再现军队的集合号。“车轮滚滚，马蹄踏踏，我们的队伍向天山进发。千里烟尘，万里风沙，挡不住我们前进的步伐……告别了北国草原，告别了渤海浪花，告别了岭南稻海，告别了长江三峡。前进，前进，万里征程不歇马。前进，前进，天山脚下安下家。前进！前进！前进！前进！前进！前进！前进！前进！天山脚下安下家！”在热烈的掌声和叫好声中，精彩的演出结束了，几位女兵眼泪汪汪地相互握手拥抱。真好，不减当年！

    历史总会惊人相似，但绝不会简单重复。几天前，我曾跟随一群老兵祭扫烈士陵园。他们来自四川成都，一行15人（不包括家属），他们说：“天山是我们的第二故乡。”

    那天，微风细雨，喀什河腾起串串浪花，老兵们身着四十年前的草绿色军装，“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”。他们高举当年的红旗，威武雄壮地走进“乔尔玛革命烈士陵园”。当年，他们的部队担负巩玉段至巴音布鲁克的筑路任务，其中，包含玉希莫勒盖和拉尔墩两个达坂。老兵们整理衣冠，扣好风纪扣，立正稍息，仿佛四十年前的出征。他们神情肃穆，低头默哀，向烈士三鞠躬，并将手捧的鲜花连同心中的思念轻轻地摆放在烈士碑前。老兵陈俊贵在此守陵四十二载，他讲了许多故事，包括他自己，讲他忘不了班长的恩情——将最后一个馒头给了他，将生的希望给了他……四十二年来，陈俊贵从未离开过天山脚下这方土地，陵园是他永恒的战位。二营五连老兵姚加军最喜欢唱的歌是《洗衣歌》：“是谁帮咱们修公路，是谁帮咱们架桥梁，是亲人解放军，是救星共产党……”老姚写了不少关于筑路的回忆文章，自费出版《血沃雪莲花》一书。他始终忘不了二营五连的六名烈士：余旭东、王泽年、杨波、李远利、郑林书和罗强。他来到烈士墓前，逐一行军礼，大声地说：“五连姚加军来看您来了。”在二排长石博韬烈士墓前，几个老兵并成一排，集体脱帽默哀。礼毕，高个子老兵弯下腰来，轻轻地抚摸墓碑上冰冷的名字。老兵姓余，他回忆，那次，玉希莫勒盖隧道内塌方，他就在石排长的身边。是石排长的高声呼喊“塌方，快撤”，催促战友安全撤离，而最先发现塌方迹象的石排长却被塌方埋没。“石排长如果不是顾及战友撤离，自己也能跑掉。”老余的嘴唇翕动半天，才说出这句话。堂堂七尺男儿强忍悲痛，使劲地眨巴着眼睛，不让排长在天之灵看到他们的哭泣。此刻的我，突然一阵心绞痛，我希望老兵们哭一场，喊几声，就如同当年抢救时那样，一边双手搬移塌方石块，一边高声呼喊“石排长”，直至声嘶力竭……

    风从河谷深处涌起，吹拂起老兵们鬓角的白发，却吹不散他们眼中积蓄的泪水，悲壮无以言表，只能渗入眼角的皱纹。

    不远的地方是高高耸立的天山雪峰，雪峰把悲恸举在空中。

    回程的车开得飞快，车上没有人说话。

    走进餐厅，有人提议唱支歌。提议得到响应，有人说唱《咱当兵的人》，有人坚持唱《战友之歌》。最终，两支歌都唱了。我明白，这不全是军营里的餐前例行唱歌，而是天山悼念的继续！

    歌声是生者与逝者在天地间的庄严对话。粗犷的歌声穿透冰冷的墓碑，直抵长眠地下战友的耳畔。歌声告诉战友：我们记得你，军魂从未离散。

    歌声还能锻打悲恸，将个人的情感熔铸成一种磅礴的力量，一种对牺牲价值的确认，一种对生命坚韧的礼赞。此刻，老兵们用歌声向青春、向战友、向这座用生命征服的巨山，作最庄严的报到。只要这歌声还在天山之巅回响，老兵就永不卸甲，归来，仍是军人。