写给母亲的信

    □ 向北

    五十多年来，我仅给母亲写过一封信，也正因为这封信，让我内心常感不安与愧疚，直到如今。

    母亲是一名退休民办教师，现已年近八十，经历了太多人生的风风雨雨，已没有多少牵挂。但唯有一事，母亲总是不曾放下，以致成了她心中的隐痛。

    事情得从四十年前说起。

    那一年，我们姐弟三人都到了升学的节点：姐姐参加高考，我参加中考，弟弟小学升初中。

    在当时的社会环境中，农村与城市可以说是天壤之别，而中考或高考，就是农村孩子跳农门的一条重要途径，那是决定农村孩子命运的一道坎儿。考试结果出来了，姐姐以几分之差落榜了，我超过了中专录取分数线。虽然我们姐弟的考试结果有喜有忧，母亲依然还是露出了少有的笑容，并特意煮了几个鸡蛋奖赏我。

    当年九月，姐姐又背着厚厚的学习资料去了原来的学校，踏上漫漫的复读之路。我则很不情愿地上县城读了中专。

    开学一周后，我突然发现班里又来了一名新同学。一打听，才知道是班上的一名同学与县一中的同学对换了，并且听说，只要我们这边的同学想去一中就读，去多少那边接收多少。

    我心动了。那一晚，我第一次体会了彻夜难眠的滋味，那压抑了很久的大学梦又冒了出来。我翻来覆去，就琢磨一个问题，怎么向母亲提出转学的想法。

    想了一整夜，我仍然没有当面向母亲启齿的勇气。第二天，我怀着特别纠结的心情，写了一封长信，寄给母亲。信里说，我知道家里负担重、压力大，我可以不买新衣服，也可以少吃一顿肉，放假了就回家里帮忙干农活，只是恳请母亲答应，让我转学上一中，考大学。

    信发出去了，有两周的时间，我都是待在学校没回家，因为我不敢面对母亲。

    第三周周末，我十分忐忑地回家了。母亲少有地多做了几个菜。在饭桌上，母亲默默地一个劲儿地给我夹菜，我只是埋头吃饭，娘俩许久都没有说话。

    终于，还是母亲开口了。她先是叹了口气，然后自言自语：“谁人不想望子成龙呢？我是担心呀。你爸爸的身体不太好，这两年他老得特别快，还没过五十，头发都白完了。要是你爸有个万一，我不能保证让你们姐弟三都能完成学业呀……”

    母亲又给我夹了一筷子菜，我仍旧是一口接一口地扒饭。

    “你爸是孤儿，被人家收养大的。我们家连个有钱的亲戚都没有，要借钱都无处借，到时候你让我咋办呢？”母亲说完这几句，沉默了许久。

    “你是我们家第一个吃商品粮的，也算今后的工作有了着落，你能不能替我和你爸担待一阵子，今后我再想办法补偿你？”

    母亲怀着很大的歉意，望着我，充满着忧郁和无奈。

    我的眼泪簌簌地滚了下来，仿佛一下子明白了许多从来不曾想过的问题。自此以后，我再也没谈及读高中考大学的事儿。

    第二年，姐姐顺利地考上了大学，邻居们都来祝贺。母亲也显得很高兴，偶尔又摇摇头，脸上闪过一丝别人不易察觉的神色。但是我心里明白是为啥。

    又过了几年，弟弟到了中考的阶段，他却说不想上高中。母亲又急又气，三下两下从抽屉里拿出一个叠了好几层的蓝布包，摊开来，找出一个信封。我心头猛地一紧，我认得，那就是我写给母亲的信。

    “你哥当年想上高中，我们家供不起，现在你有机会上，却不珍惜。你看看，你哥写的这封信！”

    母亲简单的几句话，让弟弟低下了头……

    时间悄悄流逝，一晃我也为人父了。也就在我儿子出生那年，父亲匆匆走完了他的人生旅程。在我料理父亲丧事的日子里，心头老是萦绕着母亲那曾经深深忧虑的眼神，难道这就是命中注定的吗？我不禁又想起我写给母亲的那封信。

    后来，我多次见她悄悄地把那信拿出来看，又精心收藏在她的抽屉里。

    ……

    老人说，三十六岁是本命年，还是人生的“结巴树”，多少会遇到一些坎坷。那年，母亲和妻子给我买了许多红颜色的衣服，说能保佑我一切顺利。

    也是在这一年，我恰好符合某个岗位招考的条件。看我在积极备考，母亲反复交代我说：“你啥也别管，一门心思搞好复习，就只当我服侍你参加一场高考吧。”

    在那十来天里，母亲仔细安排了每天的食谱，从早到晚，买菜择菜做菜，忙得不亦乐乎，有时还哼上一两段我儿时听过的小调。

    笔试，然后面试，我成功入围。母亲很开心，在接下来的日子里，她每天守着看新闻，生怕漏掉一条信息，时时关注最后的录用结果。

    最终结果出来了，录用了综合成绩排位在我后面的考生。母亲满脸疑惑地看着我，喃喃地说，为什么呢，为什么呢？

    我忙着安慰母亲，说我已经很满足了，您看我只读了个中专，能考赢那么多大学生，您应该高兴才是呢！再说，这个岗位本身有专业优先的要求，人家大学学的专业刚好对口，我真的心悦诚服。

    母亲听了，神情一下子沮丧起来，眼里满是泪花。她缓缓转过身去，撩起衣衫，擦了擦脸，重重地叹了一口气。

    “儿啊，是我欠你的呀！我一直想还一个愿，还是没有如愿……”

    我顿时自责起来，是我一不小心又触碰到了母亲心底的痛处啊！我一时无语，茫然无措地站在母亲身后，看她的肩膀在微微颤抖，满头的白发是如此刺眼。

    再后来，我不断地参加在职学习。每取得一个新的毕业证书，母亲都要将我所有的开支一一算清，然后给我一笔钱，说那是应该由她负担的学费，不能让子女自己掏。

    攥着那一沓沓皱巴巴的带着温度的钞票，我的眼前一片模糊，母亲瘦小的身形和迎风飘飞的银发，还有父亲渐行渐远的背影，重重叠叠，让我心潮久久难平……

    有一次，我试着跟母亲商量说，您把那封信还给我吧。

    母亲的反应很是出乎我的意料，她很坚决地说，还是她自己保管更好一点。

    我知道，那已是母亲心底的一道难以消退的伤痕，而且是我留给母亲的。尽管过去了这么多年，它依然时常让母亲隐隐作痛。

    我很了解我的母亲，在她的性格里，既有随和的一面，也有一种坚韧的执着。

    我想，我应该跟母亲谈谈。

    前些天，我们仨姐弟相约休假，陪母亲去消暑。行至半山腰，遇一翘角亭，木栏四合。大家坐下来歇歇脚，凉风拂面，白云如纱，十分惬意。

    我轻轻靠在母亲的肩膀上，悄悄耳语道：“妈，我们姐弟几个没有给您丢脸吧？”

    母亲先是一愣，侧身看着我，然后摇了摇头，接着又连连点头。

    “妈，您知不知道，这些年里，是您的言传身教，让我懂得了做人要有韧性，受得了颠簸，这是在哪所大学能够学到的呢？”

    母亲立刻明白了我的用意，眼眶又开始有些发红，抓着我的手，不停地摩挲……

    终于，我看见她布满沧桑的脸上，渐渐地，渐渐地，绽开了一朵花儿。

    母亲释然地笑了。