三修反抗日寇暴行纪念碑，因为“不能忘”

    □ 长江日报记者陈晓彤 杨佳峰 谌达军

    8月13日早上6时，林家大湾老村支书林更财拿着扫帚出门，向“林家大湾七四纪念广场”走去。老人已80岁，脚步略微蹒跚，好在他的家与广场相邻，没走几步就到了。

    广场中央，一座高17米的青石碑耸立，正面题书“反抗日寇暴行纪念碑”。这是林家大湾最高的建筑。几十年来，林更财几乎每天都到纪念碑四周清扫枯枝落叶。这几天，他出门愈发早，日本宣布无条件投降的纪念日就要到了。

    86年前，林家大湾遭受了日寇的残暴血洗，74位村民被屠杀，200多间房屋被焚烧，原本安宁丰饶的村庄变成一片焦土。

    86年来，林家大湾人多次为先辈修碑，碑身从3米高到17米高，只为让历史不蒙尘，让精神不泯灭。

    “日本投降80年了，死难的乡亲们啊，现在国家强大了，我们再也不会遭这样的‘国难’。”清晨的林家大湾一片静谧，农家小院里瓜果满枝，大白鹅悠闲踱步。林更财接着说，“日子越是过得好，我们越是不能忘。”

    ■ 57年前，村民用铁钉刻下74位先辈的名字

    “就在这附近，日本人挖了3个大坑来埋人。”即便已无数次说起这段历史，林更财仍抑制不住愤懑，“有的尸骨被家人后代认领迁走，有的就此掩埋。”

    林更财年幼时，这里被修整为稻场，平整开阔。

    村民罹难处，每逢清明节，村里村外的长辈会来这里敬香、祭拜，把点燃的香火插在地上。

    20世纪60年代，来的人越来越多，村民商量修一座石碑，“让大家有个寄托哀思的地方”。1968年，全村出动，一起用红砖、青砖建了一座3米高的纪念碑，并做了直径8米、高2米的围墙保护。

    碑的正面是“生的伟大，死的光荣”八个大字，背面是74位罹难村民的名字，由林家大湾惨案目击证人——毕业于黄埔军校21期、后在镇上小学教书的林立培刻写。

    林立培之子林更伟向记者说，碑文是父亲用铁钉一笔一画刻上去的。父亲还邀请同事严广发将日寇的暴行画出来，呈现在纪念碑四周。

    仓埠街周铺小学校长陈建华还是学生时，就多次跟随老师瞻仰纪念碑。那时的纪念碑比较简单。如今，周铺小学有400多名学生，每年清明节，陈建华都会带学生步行3公里，向纪念碑献花。“这是孩子们身边的历史，是我们必须代代铭记的血泪。” 陈建华说。

    获颁“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章的林上元和儿子林际平多次回乡。林际平记得，刚回乡时林家大湾到处是平房和泥巴地。纪念碑比人略高，旁边空地上铺着村民晒的稻谷，父亲在石碑上找到了儿时伙伴的名字。

    ■ “日子只要变好一点，就想把碑修好一点”

    1997年，林际平和父亲林上元又一次回到林家大湾，惊讶于家乡的变化：“石碑所在地被扩建成陵园，纪念碑变得高大，四周苍翠一片。”

    1996年10月29日，《长江日报》下午版头版刊发消息《周铺镇重建“抗日惨案纪念碑”》。文中写道：“一座‘抗日惨案纪念碑’10月15日在新洲县周铺镇林家大湾竖起。”“今年7月初，在当地政府的倡议下，各方群众自愿捐资6万元，重新修建了这座纪念碑。”

    修缮后的纪念碑一侧记录着日寇罪行，另一侧刻着74个名字。纪念碑四周建成陵园式样，74棵松柏环绕，占地480平方米。

    仓埠街道墩塘村党支部书记林先敏告诉记者，听说重修纪念碑的消息，村民们主动捐款捐物。修纪念碑的水泥是阳逻水泥厂捐赠的，周围的柏树是武汉市园林局职工捐赠的。“日子只要变好一点，就想把碑修好一点。”林先敏说。

    一同“回来”的，还有林际平的爷爷——黄埔军校一期教官林薰南。抗战胜利后，他被派往日本担任中国驻日军事代表团中将顾问，1948年后侨居日本，1982年在东京去世。

    “爷爷生前的遗愿，便是将骨灰埋在故乡。他后半生在海外漂泊，终于落叶归根。”林际平说。1997年，爷爷林薰南被葬入林家大湾祖坟，距林家大湾惨案纪念碑仅500米。

    也有人未如愿。住在台湾的抗日老战士林财宝在20世纪80年代作为第一批返乡台胞，回到了家乡。此后，每隔两三年他就会回来，祭奠被害的亲属和发小。

    “他曾提出，想把自己的骨灰埋在桑梓地，和罹难的村民在一起。”同村老人林更银曾多次陪林财宝扫墓，“他说自己当兵就是想为村民报仇，日本投降了，他就该回来了。”

    但这个愿望未能实现。林财宝晚年体弱行动不便，再未回乡，1999年在台湾去世。

    ■ 爷爷的“小米加步枪”和孙子的无人机战队

    今年7月底，记者在深圳见到林际平，他说，父亲林上元已102岁高龄，失去行动能力。他想知道现在的林家大湾是什么样子，想给病床上的父亲讲一讲。

    记者告诉他，2021年，纪念碑迎来第三次大修，碑身增高至17米，一侧仍记录着日寇暴行，另一侧增刻8个字：“牢记历史，建设祖国”。

    近十年来，林家大湾对陵园进行过多次修缮，现已扩建为“林家大湾七四纪念广场”。广场内，一面40余米长的红色浮雕墙上，展现着林家大湾人抗击日寇的故事。

    最令人震撼的一幕，是全村老小并肩而立，神色凛然。浮雕墙的结尾处写道：“抗战，其实不是我们走进战争，是战争走进了我们。我们别无选择，只有战斗。” “人们不能轻视任何一条生命，但是面对丧尽人性的日寇，善良的人们无法逆来顺受苟且偷生，迫不得已只能拔剑而起拼死抗争。”

    这份无畏与坚定仍在传承。林思远生于1999年，他的太爷爷林继贵在那场惨案中丧生。林思远记得，每年春节和清明节，村里人都要到田埂上烧纸。有次，他忍不住问：“这里没有坟，为什么要在这里烧？”父母告诉他，惨案发生后，有的被害村民尸首就地掩埋，后人不知道位置，只能凭印象祭奠。

    林思远从小立志参军，2018年考入武昌职业学院，成为定向培养军士，2020年进入南部某战区，专攻无人机作战。他曾听爷爷们说，当年抗战靠小米加步枪。而当他进入部队，现代军队的信息化和智能化让他震撼。

    几天前，林思远到电影院观看电影《南京照相馆》。看到日军将百姓逼到江边进行集体屠杀的镜头，他的眼泪止不住地流。“我想到日寇也曾这样对待我的祖辈，心里非常悲痛，这份屈辱我们不能忘。”现在，日本仍有人在狡辩、否认侵华暴行，令他更加愤慨，“历史将像一盏明灯，提醒我们当自强！”

    ■ 纪念碑旁，有一座筹备中的纪念馆

    走在林家大湾，错落有致的农家小院整洁清爽，平整的水泥路通向家家户户，屋前停着小车。乡亲们热情直爽，会为记者摘一个大西瓜切开，或者端出早上赶集买的点心。

    谈起那段历史，有人会突然提高音量，有人无语凝噎，有人用手抹泪。往事并未随风逝去。

    采访到了尾声，林先敏突然问：“你们有没有办法，找到更多关于林家大湾惨案的史料？”我们这才得知，纪念碑旁一间约200平方米的平房，是筹备中的“林家大湾惨案纪念馆”。

    “我们都老了，年纪大的八九十岁，第三代也都60多岁了，还想最后做一点事儿。”林先敏说，村里想收集与林家大湾惨案相关的物件，但进展缓慢。为了不让纪念馆空无一物，他们从影视作品中截取日寇屠杀平民百姓的剧照，冲印出来贴在墙上。“老人们看了都说很像，和当年的情景很像。”他说。

    “你们能不能在报道中呼吁？请大家帮帮忙，我们一起把纪念馆办起来，把历史留下来。”林先敏对记者说。

    本组报道策划、统筹：李皖 谌达军 张凡

    本版制图 陈昌